文/沈嘉柯
金庸的价值远不是高估，而是低估了。只当成武侠小说读，是一种巨大的浪费。
他写的不是成人童话，而是最冷峻的事实。恰似《红楼梦》把深刻的东西，藏在一对小儿女的爱情故事里。
《红楼梦》只是想写林黛玉和贾宝玉的爱情吗？当然不是的。否则干嘛要东扯西拉说使命元妃省亲“那不见天日的去处”，贾雨村谋起复，四大家族的“护官符”……
把世人都能读得进去的爱情故事写好了，他那些深邃的东西，藏在“风月宝鉴”背面的东西，才会连同爱情故事，一同传扬下去。几百年来，引人琢磨。
对女孩儿的平等视之，对自由爱情的赞叹，对温情脉脉的贾府面纱的撕开，都藏在最美好的吃喝玩乐的描写之下。
这就是文学小说，这才是文学小说。这也是小说的魅力。
如果谁说《红楼梦》只是个言情小说，借此贬低《红楼梦》，说这话的人一定就是个最大的蠢货。
10月31日，我发了一条微博，“他最大的优点是看似编故事，其实完全写实。作品诞生后其实还会超越作者本人。”可惜在偏偏那条冷冷清清，倒是别的几条微博颇为热闹。于是忍不住补写了一篇长点的文章《金庸的小说会不朽吗？》，隔天湖北之声的读书节目拿去播送了。
之后，没想到又看见好几个人在嚷嚷刻薄金庸的话。金庸当然可以批评，但那些胡说八道，不算什么批评，来来去去还是老掉牙的老一套：什么“武侠小说不是严肃文学”“少年主人公山洞奇遇的桥段”云云。
所以我还是想要直截了当说几句。
第一、作家的小说和散文随笔完全不是一个规律，散文随笔基本上就等于其本人。但小说本身是会超过作者控制的。
这一点，没写过小说的作者会存在认识隔膜。金庸小说的庞大复杂，是高于金庸本人的。这也是我觉得金庸小说会传世的原因。
金庸写作小说的那些年，他同时在写政论。他从来都是一个关心社会，关切中国的知识分子。武侠小说只不过是他借来一用的壳。为什么是武侠小说，顺手而已。至于写作的老桥段，科幻小说还总有高级文明外星人呢！神话小说总有神奇法宝呢！是要多傻的人才会拿着鸡毛当令箭，这么个吹毛求疵？故意找茬呗！
他幼年跟着亲戚了解了武术剑法，中国之前又有传统武侠文学。香港又是一个商业社会，你成功了就行，写什么体裁无所谓。不像内地，到现在还要争论纯文学。于是他就写起武侠小说了，一发不可收拾，越写越上手，凝聚起如痴如醉的万千读者。
第二、时值今日，说金庸不忘庙堂，实在是一句大废话。老爷子讽刺着日月神教，又解释着波斯发源的明教来到中土以后，被异化，被妖魔，被误会，自身成员也有行差踏错沦为恶鬼。
圣女带着未来教主张无忌于光明顶（又是光明）重温明教教义“熊熊圣火，焚我残躯。为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土”怜世为民，不为私己……
这叫什么？这叫不忘初心。
人家创办的就是《明报》。一个“明”字何去何从？有星宿，有神龙，有日月……但最终代表着光明。道不行，乘浮槎于海，笑傲江湖。但那是因为道的荒废，路的艰难崎岖，宁放弃自己，也绝不弃道。
金庸的一生：小说归小说，政论笔不停，冒险救流民，寓世勤传播，而后参立法，晚来返故乡。
任我行、东方不败、左冷禅、岳不群这批人物，古今中外，什么时候都有。以这样有趣的小说形式被勾勒画像，立此存照，金庸真是个天才，堪称《红楼梦》笔法的最佳继承者。
查良镛查先生，他只是流落到江湖，但他并不是来自江湖。他的文化根系在故土，一直是个典型的传统知识分子，新瓶子装旧酒而已。
香港只不过是个客栈，他的心，他的人，北望神州一百年。
哪怕写到了《鹿鼎记》，反武侠反崇高，不要脸的第一名韦小宝也不愿出卖朋友。试问浩劫十年多少人出卖朋友？那些自称名门正派的人，连扬州妓院出身的韦小宝都不如。
皇帝老子可以换，只要他对天下百姓好一些。这就是金庸借韦小宝之口对康熙这个好基友说的心里话。你们不想要皇帝？别做他娘的春秋大梦了，看看你们自己每个人一脸热衷谈政治欲为大国师的小样儿。
他作为大众小说，被阅读上的使命，其实已经完成了。电影电视都算是二次三四五词传播了。年轻人会不会再读他，根本不重要。他已经进入了作为经典寓言，被不断“阐释”的开始。
金老爷子写了小说，但小说会随着千奇百怪的解读，变成无数人参与加工的玲珑宝塔。因为他的广大读者里，有无数别的作家和研究爱好者。
金庸自己写武侠也许是个人生的巧合。但是，上一个世纪中叶，到本世纪初，金庸拥有最广泛的华语读者群，达官贵人和平头百姓一起看金庸，男女老少皆入迷，这根本不是什么巧合。因为他精确表达了中国人的内在。
试问金庸是什么？他继承了道统，他写着光明，他就是庙堂。
《愿你从容地生活》沈嘉柯散文集 清华大学出版社 2018年
