哀董萍
·陈均
天色阴霾，坏消息总是成群结队。当我打电话向一位长辈求证时，得到的是微微叹息。
妻站在椅后，听着我打电话。然后问：
“为什么会这样？”
这也是我的疑问。为什么？这般奇特的运命。艺术和生命以如此凄烈的方式忽然中止。
“为什么会这样？”
去年的五月，我们去访问她。关 于她的老师李淑君，如何循声寻找，然后又追着教她的故事。
李淑君常说：“我的学生是董萍，我选她当接班人。她的个头、扮像和我很像，嗓音略窄一点。”
董萍也笑着自嘲学戏的糗事一大筐。
比如，骑着单车、背着背包，唱着《游园惊梦》，去李淑君家学戏。太投入。有一次到后，发现背包被割了一个大口子，里面的东西都没了。
比如，有段时间不想学戏，李淑君追到香山她家去教。而她呢，将门一关，躲到山上玩，晚上再回来。
“不要写到书里呀，万一等我成了老艺术家……”
我明白董萍的嬉笑、自嘲和直爽。
她说起自己的经历。说自己的第一个戏是张君秋教的，张似乎还微露收她为徒的意思，可是她年小，依旧是那样没心没肺，过后才知。
她说起昔年在北昆的遭遇。主演是有名的霸道，她便没有了多少上台机会。有一年排《长生殿》，本来她的B角，可是有一次排练，被主演听见，就被撤下了。连排练的机会都没了。无奈，就向李淑君学《红霞》。
她说起和李淑君的相遇。李淑君也讲过。说是在东北演出时，她练声，被丛兆桓听见，“这声音怎么这么像李淑君啊？我还以为是李淑君在唱呢！”李淑君听说后，去找她教了《千里送京娘》。
我看过好几次她演的《千里送京娘》，大方之气度略似李淑君。时不时飙的高音则常会赢得满堂喝采。
当然她思忖自己的不足：我和李老师一样，嗓子还可以，情感的细腻度不够。比较适合正旦戏。所以在那次访问时，她说以后准备多挖掘正旦戏。
她谈起正要彩排的《女弹》。开玩笑道：女儿跟院长说，不要让她排了！因为，她一边开车一边唱，声音压过喇叭声。一次等红灯时，听到有人敲车窗，原来，已经变绿灯了，她还在尽情唱，全然不晓。（我这才知道，她是单身妈妈。）
她谈起刚学《芦林》时的八卦。
她谈起自己的病。一种无法根治的疑难杂症（名字我没记住）。一演出就犯，只能躺着。
我们还说起北昆的风水，老话题，不利旦角。李淑君、洪雪飞、蔡瑶铣……
她大大咧咧。她说，有时别人问她为什么这样。她则对答：要知道，我的老师是李淑君，对方遂无语。
去年年末，我正要将书稿交给出版社，她听说后，说要给李老师写篇文章。于是，急急地赶写了。我记得，在冬天，北昆的小院子里，她打开车门，开动马达制暖，然后将她和李淑君的合影递给我。旁边走来剧院的同事开玩笑，讨论车的好坏。
在传媒大学看完《琵琶记》，本想去后台瞧瞧，结果主演们被学生团团围住。
过年她发来短信，我愿她来年多排好戏。震灾时，她群发了地震短信，大致意思是保重身体吧。
给那位长辈打电话时，他说：三天前。八达岭高速辅路。本来她要担当一部新戏的主演。
她的女儿正好今天高考。
李淑君的女儿说：感觉李淑君对董萍比对她好，因为李淑君把董萍看作是自己艺术上的继承人。自己不能演了，董萍就像在延续她的舞台生命。
据说，在李淑君能出门时，到长安看董萍的《西厢记》，泪流满面。
妻问：李淑君那儿，大概不会有人告诉她吧。
……
写至此处，更有何言道哉。只以此片断纪念那些片光流影。慰籍那些痛苦而心碎着的灵魂。纪念董萍。
戌子端午于京东
