“住在这里才有上海的感觉，小就小一点吧。”柠檬说。
愚园路附近的老破小是她在上海租下的第一间房，两层楼的老房子，木质楼梯踩上去会嘎吱作响，二楼一共有三间房，她租下了其中一个不足10平米的小单间，每个月租金2100元。
房间里塞得满满当当：左边靠窗是一个木质的厚重上下铺，她睡下面，上铺用来放各式杂物，右边是一张老式书桌，上面堆满了各类杂志和文史哲图书。从她房间的窗户望出去能看到茂盛的植物，几棵水杉高高大大，推开玻璃还有淡淡的金银花香气扑来。
从住处出发，她可以走路上班，也可以轻松探索周边浓浓的上海老街区，似乎一切都是她想象中的样子，但一年后，她还是选择搬走。
“每次上下楼我都挺提心吊胆的，楼梯又小又窄，坡度大概有五六十度。”柠檬提到，每次下班晚了，她都得一手举着手机的手电筒，另一只手抓着扶手小心翼翼地往上爬，“就这样，那一年里我还摔过两次，”她回忆道，“那段时间我都不怎么好意思叫朋友来家里玩，一来确实没什么地方下脚，二来也是觉得空间过于局促了。”
最令她崩溃的，还是老破小的隔音问题——尤其是当隔壁邻居开始装修后。每天早晨即便不定闹钟，她也会在“轰轰”的机器打墙声中醒来，“吵到我觉得如果我大哭一场都不会有人发现……”柠檬说，“体验完老破小才发现，还是新公寓住起来香。”
事实上，和柠檬抱着同样想法入住老破小的年轻人不在少数。近几年，老破小正在成为一部分年轻人租房，甚至购房的选择，有人冲着学区房的名头而来，有人最终和老破小糟糕的居住环境和解，也有人满怀失望离开，而对于本就住在老破小的“上海土著们”来说，要不要搬离也是一道难以抉择的命题。
如何定义上海的“老破小”？
大多数人印象中的老破小可能是老弄堂的旧房子和棚户区、“滚地龙”这些，但如今在“远大新”的概念衬托下，不少原本在当年还算高端的工人新村老公房，也被划入了老破小的范畴。
浏览与老破小相关的新闻时，“拆迁”、“旧改”、“学区房”等都是频频出现的热词，暗示了老破小当下的尴尬境地。
对于不少“土著”来说，一纸不知猴年马月才会到来的拆迁通知，是让他们至今仍坚守老破小的重要原因。
近年来，上海市静安区政府为了解决老破小居民“手拎马桶”的问题，开始推进一项名为“一平方米卫生间”的工程，为居民免费安装一种适合老破小房型的电马桶——但这项利民政策却在实行过程中阻碍重重。
上海衡山路-复兴路历史文化风貌区，这里的居民仍离不开手拎马桶（图源：冰点周刊）根据《冰点周刊》的报道，一位在宝山路街道老破小里住了三十多年、拎马桶三十多年、盼拆迁盼了三十多年的居民坚决反对装电马桶，他担心改造后这片区域就动迁无望了，“我宁可继续这样住下去，也一定要等到动迁。”
因此受到阻碍的民生工程不只是马桶，还有电梯。在不少老公房住户看来，如果装了电梯，虽然老破小的高层住宅会升值，但是也意味着拆迁的希望又小了一分，因此不少蜗居老破小五层六层的家庭宁愿继续爬楼梯，也不愿意加装电梯。
居住体验差，生活不方便，是老破小最饱受诟病的问题之一，但是对于想要离开却有心无力的土著来说，只能熬过一天是一天。
而对于围城外的人来说，老破小却又是另一番景象。
今年4月，位于上海虹口花苑的一间12平“刀片房”以85万成交，24年房龄、薄如刀片的奇葩房型，都不妨碍它受到市场欢迎，挂牌当天就溢价成交。在一些地产市场分析师看来，之所以会出现如此怪象，很可能是因为购房者的“上车”心态。
“刀片房”户型图
所谓“上车”，是内行人对于买房的说法。
这个比喻很好理解，只要资金足够就先买票上车——座位好坏，等上了车再考虑，再调换——至少上了车总比用脚走快。而老破小因户型小，总价低，数量多，成为不少人的首选，他们买不起更好的房子，但求先上车。
另一些老破小的拥趸者们则没有那么窘迫，他们不担心房型糟糕、居住条件不适——这些因素都不在购房决策的优先顺位，因为他们看中的是老破小附带的优质学区。
对于这部分购房者来说，老破小的面积越小越吃香，这意味着上车门槛更低。
房产博主@真叫卢俊 曾经实地探访过上海最强教育区徐汇区的老破小，当天中介带他去看了一套对口重点小学的老破小学区房，27平，560万，近21万一平——一天后，房东又把总价涨到了610万。
尽管老破小学区房的单价已经远超高档小区，但仍然一房难求。
“两室两厅我一个人住太大了，上海的冬天你懂的，不开空调嫌冷，开了空调我又觉得浪费电。”河南人小丁，2008年回国时，爸妈已经在上海帮她买了套两室两厅、面积约140平的公寓房，但她却有些苦恼，“太孤单了，独守空房好没意思。”因为一直喜欢复兴公园，她不顾家人反对，在那附近又买了间30多平米的老公房。
搬家后她感到很快乐，“每天都很享受在家附近骑车乱逛，那阵子我频繁去上海音乐厅，去听每周日上午的星期天广播音乐会。”过去开在上海图书馆地下的季风书园，24小时开放的画廊reformer，还有1984书店……都曾丰富过她的生活。
通勤时间短，交通方便，医疗、教育和公共资源齐全，可以感受“纯正”的上海风情，社区氛围浓厚，以上种种原因促使市区的老破小受到年轻人欢迎。在豆瓣的“请来参观我的房间”小组，你常常能感受到年轻人对改造老破小的空前热情。
几年前，小丁去旁听过同济大学开设的城市规划课程，教授提到：上海原住民聚集的社区，就算空间再有限，生活再局促，他们也还是有优越感的。搬走了，才是把一切掏空了。而外来人口聚集的地方，大家便没有那么爱惜房子，对相互间的关系也不那么介意，毕竟是暂时过渡的心态。
小丁如教授口中的本地人一般，爱惜着自己30多平的老破小，在她看来，这才是她心目中“刚刚好的样子”。
而在一些上海土著看来，老破小并没有那么美好，如果不是生活所迫，他们还是更愿意住到“远大新”里。
“现在回想起来，住老房子，都是一种苦中作乐罢了，”上海人小乔对老破小的记忆，约莫停留在十几年前，当时为了改善生活条件，一家人搬去了闵行，“别的不说，自己家里都没有独立卫生间的，跟好几户邻居共用一个马桶，每次上厕所都要爬到顶楼去，卫生条件都成问题。”
老房子的过道
厨房也是公用的，大家的领地意识都很强，灶台白天各自上锁，还有各自的点灯开关，因为电费是分开算的，谁也不想让别人占了便宜。天台是为数不多可以利用的空间，她可以在那里种绿植、梳洗帘子、养宠物、望着天际线发呆——但当高楼大厦一点点矗立起来之后，视线也被挡得七七八八了。
“老房子没有物业，全靠一些不成文的规矩维持着公共空间的秩序。你现在如果去市中心的弄堂里走一圈，就会发现楼道里堆着各种快递，东西掉了也没人管，只能自认倒霉。”小乔说。
小丁也曾目睹过公共区域的水龙头被塑料袋裹得密不透风，拧都拧不开。一开始，她不太理解为什么，有一次跟邻居闲聊起来才得知，那是为了防止陌生人偷用他家的水。
她感概，如果不是从小就生活在这里，而是后来搬进来的人，想跟本地人邻居交心还挺难的，“阿姨们戒备心都挺重的。”
那么，在老破小里居住的体验到底如何？
有论坛曾对老破小的居住问题进行过投票，根据投票结果显示，老破小最糟糕的居住体验包括：没停车位、没电梯、住房格局差、物业差、预制板会有渗漏等。
egnoroo租在梅龙镇酒店附近的老小区，小区房屋都是两层小楼，他的住处位于一楼和二楼之间的半层，每个月房租4000块。他和我们列举了自己切身体会到的种种困扰和不便：
小区里面道路很狭窄，每次垃圾车或者私家车出来就会挡住整条路，造成通行不便；
晾衣架倾斜，让人很害怕哪天台风过境会直接垮掉；
房间里面窗户关不严实，经常会有虫子跑进来；
送快递的人会分不清前门后门，而且容易把半层住户的快递和外卖送到别人家门口；
天花板容易掉漆；
洗衣机，卫生间和厨房，都在房间外面的公共区域；
……
“我楼上住的是一个意大利人和他的女友，有时玩得比较晚才回来，但他们没有单元门钥匙，会被锁在外面，后来只好在大门上贴了张告示，‘别锁门，楼上没钥匙’。”egnoroo说。
在老破小里，住客们低头不见抬头见，因此和原住民邻居们处好关系，便成了一项极大的考验。
小A至今记得自己搬进老破小的那一天。
由于车子开不进小区，她只好把家当全都卸在巷子口。当时一些老婆婆们正坐在门口和小院里，刚开始她们和小A搭话，你是不是新搬过来的呀，住哪里，从哪里来的呀，“但我有点社恐，所以回答得挺简单的，可能那个时候她们就觉得我不太好相处了。后来我搬了大半天，她们就默默看了我大半天，其实我有点不自在。”小A说。
然而这只是小A和邻居们矛盾的开始。为了不给周围老人们添麻烦，小A在装修前仔细查阅了相关规定，甚至还买了一个分贝测量仪。她要求装修队每天比规定的装修时间晚出工一小时，早收工两小时，导致装修进度异常缓慢，有一个礼拜她甚至只能住朋友家。
但令她担心的事情还是发生了。最先找到她的是住得近的一对老姐妹，她们抱怨装修声吵得她们不能睡午觉了，在小A表示中午会停工之后两天，另一个婆婆又找到她，说自己心脏不好，血压高，能不能稍微小声一点。“别人叮嘱装修师傅都是细致一点，只有我每次都叮嘱他们小声一点，每砸一下中间最好多空个几十秒。”小A说。
装修进行到后期，小A开始自己组装家具，白天她要上班只能晚上回家后再操作。
一天晚上8点多，小A在组装桌子时不小心碰倒了一条桌子腿，发出一声巨响，“我吓得都不敢动了，停了20分钟，看没人找上门，才继续悄悄地弄完。”
但是过了10点，小A正准备上床时，社区工作人员却敲响了她家的门，说有人举报小A家噪音扰民。“我当时血压一下子上来了，本来装修各种被拖进度就很委屈，所以直接哭了。”小A说。
和原住民产生难以调和的矛盾，似乎是每个老破小新晋住客必经的难关，而这些问题往往都是由老破小自身硬件条件导致的。
“我房间的热水器在楼下，离一楼住户更近，有一次我想洗澡就插上了热水器，结果被楼下阿姨骂了半个小时。”egnoroo回忆起了自己经历过的一场小型“风暴”。
但是对新住户来说，这种生活上的打扰又常常是相互的，老破小里的老人们起得很早，即便是在周末的早晨，egnoroo也常常会被他们用上海话聊天的声音吵到。
也有人成功融入了这群乍看之下不太好打交道的原住民之中。
小C毕业后迫于经济压力，找了间老破小打算暂时过渡，最后却因为亲切的邻里氛围，决定在此长住下来。
她住的地方一共四户，除了她之外还有两对老夫妻，和一家五口的大家庭——由于大家庭里的小辈不常住在这里，所以小C其实是独自与三对老人生活在一片屋檐下。
刚开始，小C对原住民老人有一些刻板印象，担心自己和他们相处不来，却没想到最后住她对面的婆婆先破了冰。有一天小C下班回来，老人们正在一楼支了桌子吃饭，见小C路过便招呼她，“吃了没，没吃的话来吃啊。”
小C很惊讶，却因害羞婉拒了。过了几天是端午，小C回家发现家门口放了粽子，没有署名，第二天她起床时，对面的婆婆刚好在晾衣服，见到她喊，“吃粽子了吗？好吃吗？”
如今小C已经和这些老人们成了忘年交，“相处起来就像和自己的外公外婆一样”。每到周末，她会和老人们一起做饭，“我给他们煎牛排，他们就做自家种的豆芽，他们第一次吃到这种牛排，我也第一次尝到自家豆芽的味道，这种交换的感觉，真的很神奇。”小C说。
虽然和本地居民产生过矛盾，但egnoroo坦言自己也喜欢上了租住的这间老破小。他喜欢南京西路上的花和灯，也喜欢小区单元门口居民们养殖的各种植物。小区大门仿佛一道结界，隔开了吵闹的市区马路和安静的老小区。
“大家都很安稳地过着自己的日子，人和人的关系接近到我可以通过声音大致分辨楼下的人在做什么，人和人的关系疏远到我仔细想想却发现对他们的生活一无所知。”他说。
采访：Holly & PP
资料整理：egnoroo
撰文：阿醺
部分图片来自视觉中国，其余来自网络，
版权归原作者所有
