原文地址：民国惟一一位妇孺皆知的大作家作者：民间故事-旧闻新知
民国时期，大作家层出不穷，社会地位和知名度也相当高，在当时的社会中拥有极强的影响力，甚至直到今天仍然是人们耳熟能详的大作家。不过要说在民国时期作品最畅销、知名度就高的大作家，可能就不是很多人知道了，他就是张恨水。
在那个时代，张恨水就是金庸，上至大学教授，下至贩夫走卒，都是他的忠实粉丝，就算你没看过他的书，也一定知道他的名字。甚至在市井中，他就是作家的代名词，你可以不知道鲁迅，不知道胡适，但一定知道张恨水，连老舍都曾羡慕嫉妒恨地说：“他（张恨水）是国内惟一的妇孺皆知的作家。”
在当时的学术圈里，也有一大批张恨水的粉丝，如有“教授的教授”之称的陈寅恪。在学术界，陈寅恪拥有至高的地位，中国文化和世界文化上那些事基本都被他研究遍了，可以说任何文化上的东西都不可能再引起他的兴趣了，但惟独张恨水的书，让陈寅恪流连忘返。
在西南联大时，陈寅恪双目失明，又身染重病，但仍然让朋友去图书馆借来张恨水的书，天天给他念，成为当时一大新闻。
鲁迅的母亲也是张恨水的忠实粉丝，每次张恨水出了新书，她都会让儿子去买一本，让鲁迅这个同样名满天下的大作家很是不爽，后来还给母亲写信说：“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”
张恨水是一个非常多产的作家，一生写过一百多部小说，总字数达三千多万，最著名的有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等等，其中的《啼笑因缘》影响最大，出版过二十多个版本，将同时代的畅销书作家们远远地甩在后面。
因为张恨水的巨大影响力，也出现了大量的“伪书”，即别人冒用他的名字出的书。据统计，光在抗战时期，就曾出现过一百多种“伪书”。后来有一次，大作家茅盾带张恨水去见毛泽东，介绍说《XXX》书就是他写的，结果张恨水连忙说：“那是伪书，我没写过，是别人冒名的。”弄得茅盾很不好意思。由此也可见其“伪书”之多，连大作家茅盾都弄错了。
在当时，只要有张恨水的小说连载，报纸都会非常畅销，在报馆门前，经常会有读者在排队，就是为了尽快看到张恨水的连载小说。上世纪三十年代前后，张恨水经常同时给五六家报纸写连载，而且家家不同，如1928年，就同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》六部长篇小说在六家报纸上连载，引起了极大的轰动。
张恨水的写作速度也是相当的快，因他白天还有别的工作，经常要下班回来才有时间写，所以很多报社的编辑都在他家里等着，他写完一部连载，就交给那家的编辑，再接着写下一部。有时候时间来不及了，竟然口授内容，让各家的编辑自己执笔记录，几部不同的小说竟然能同时构思，同时结束，被编辑们惊为天人！
还有一次，张恨水跟几个朋友正在打麻将，有一家报社的编辑来约稿，张恨水正打得过瘾，可报社那边又催的急，不得已，干脆左手打麻将，右手写稿子，一心二用，竟然两不耽误，一时被传为奇闻。
张恨水是有“稿德”之人，只要答应了约稿，就绝不拖稿，保证按时交稿。比如《金粉世家》，浩浩数百万字，连载长达五年零四个月，中间只停过一天，还是因为那天他的女儿因病去世，悲痛难耐，只得暂停一天，而且第二天又将稿子补上了。
因他的笔耕不辍，也得到了丰厚的回报，他曾自豪地说：“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错。”而且他还用稿费创办了华北美术专科学校，专门聘请了齐白石、徐悲鸿、李苦禅等大画家来校任教，为中国的美术事业做出了不可磨灭的贡献。
让张恨水最为自豪的是，因为有足够的稿费收入，可以让他有足够的底气保持人格的独立。当时，很多达官显贵都以结交张恨水为荣，蒋介石还曾亲自登门拜访，邀请他到政府挂个闲职，来去自由，月薪一百大洋。要知道，当时一个工人的月薪才四五块钱。但张恨水知道，这一百大洋不是那么好拿的，肯定要为政府写一些歌功颂德的官样文章，这是张恨水最看不惯的。于是，他婉言谢绝了。张恨水一生都不群不党，不媚任何权贵，只靠一支秃笔，写下了一个大大的“人”字。
1935年，华北地区已被日军渗透，到处都散布着日本的特务，经常有爱国人士不明不白地失踪。这年6月，日本特务头子土肥原慕名找到张恨水，还带着两本书《春明外史》和《金粉世家》，想请张恨水题个字。
土肥原此举自然是有目的的，当时日本虽然在华北势力极大，但仍然有不少爱国人士不屈从他们的威势，土肥原便想借助中国名人的影响力，来瓦解中国人的心理防线，超级畅销书作家张恨水自然也在他的拉拢范围之内。
张恨水当然知道其中的利害，但土肥原势力极大，如果不给他面子，可能性命都难保。于是，张恨水想了个办法：把土肥原带的那两本书藏起来，拿出一本自己刚写的《啼笑因缘续集》，里面有大量的抗战故事，体现了中国人不屈不挠的斗争精神，因当时刚刚出版，土肥原还没有看过，也不知道什么内容，张恨水就来了个偷梁换柱，在这本书上题词道“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京”。
这样的题词也是有讲究的，“嘱赠”二字，声明了是土肥原自己要求的，并非自己本意，而且只写“作者”二字，不写名字，自然也跟张恨水本人关系不大。
土肥原拿着这本书回去，本想在公开场合宣扬一番，可等看完后却发现，这分明是一本不利于大日本帝国的书，气得大呼上当。本想再去找张恨水，却因日军正好有重要的事，只得暂时搁下了。
再说张恨水，他知道自己的小手段瞒得了一时，瞒不了一世，土肥原早晚还会找自己的麻烦，于是便决定离开华北，搬到抗战的大后方——重庆。
在重庆期间，张恨水创作了大量的抗战题材的小说，尤其是《虎贲万岁》，描写了可歌可泣的常德保卫战，在全国引起了极大的轰动，被誉为中国第一战史小说。据说，当时有很多人都是看了这部小说才志愿参军，加入了抵抗日寇的军旅生涯。鉴于张恨水在抗战中的特殊贡献，抗战胜利后国民政府向他颁发了“抗战胜利”勋章。得到这枚勋章的，全国总共才一千来人。
1944年5月16日，张恨水五十大寿，全国各界人士纷纷准备给他隆重地庆祝，还有很多他的忠实读者，也纷纷寄来贺礼。老舍还代表中华全国文艺界抗敌协会写了祝寿的文章，并题诗一首：“上下古今牛马走，文章啼笑结因缘。世家金粉春明史，热血之花三十年。”
但张恨水都一一谢绝了，并发表《总答谢》解释说：“我的朋友不是忙人，就是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。于是我变为恳切的婉谢。”
1997年，在“张恨水与中国通俗文学研讨会”上，专家们评价道：“他的一系列最优秀的作品，热诚关心并积极再现社会现实，不仅继承了章回小说的特点，同时吸取了西方小说的某些技巧，使传统形式与现代内容相适当，章回体与新文学相融合。张恨水的小说虽通俗，却追求词章笔法的典雅，雅俗共赏，大大提高了中国通俗文学的水平。”
