赏花有时 度曲有道
——张卫东先生北大执教二十年
【下】
大学普及昆曲不如简单培养几个会唱的好同学
咱们这些研究文献、历史、文字和古典文化的人，只知其一，读过这些传奇剧目，不会唱不会演。但是呢，他又想把这事儿做起来，又想把自己树立在一个很好的学术建筑高层人士的圈子里。那就找一些唱戏的来掺和着干，既提高了唱戏人群的艺术家尊严，也提升了自己本人的位置，做一个很好的文化工程，普及昆曲。这种普及有好处。有什么好处呢？大家都知道什么叫昆曲了。但是呢，也有危处。怎么回事呢？就是都选淫邪的剧作去做。只要是带油水儿的、有味道的，就释放这些东西，没有真正的把本立出来。我认为推广昆曲，如果要再像扫盲班、大跃进、大炼钢铁、小高炉似的推广啊，全是“渣子”，炼不出钢来。
张卫东先生饰《长生殿·骂贼》中雷海青
我们不如很简单培养几个会唱会演的好同学，理解昆曲的好观众也就够了。再有，我们内部把昆曲现有的文献数据、舞台提示、歌唱技巧复制到舞台上来，让大家来看到真正的、百年前的昆曲什么样，也就够啦！不要说六百年前，一百年前的，您能弄个模子磕出来让我们看看，就知足啦！
同期唱曲必须背下来，不能看谱
还有一个曲谱传承的问题，工尺谱距离昆腔形成很晚才有。昆腔都红了四百年了工尺才逐渐四下传开，早期都是传抄版本，在清代初中叶以后，也就是乾隆年的时候才固定成为印刷品。在康熙年以前没有更标准刻印的工尺谱，我们现在见到最早的刊印工尺谱是《魏氏乐谱》，唱的是诗词歌和古琴曲，连节奏都没有，只有一个音高记录。 也就说明我们中国的这种歌儿啊，不用谱，不识谱，一句一句的学，学瓷实了印在脑子里一辈子都忘不了。这才是中国歌曲的古法传承。您认识谱啊，叫我说认识谱就糟了！就全会，全不会啦！
那么抱着本子唱昆腔呢，也是古来的一种习惯。但是也有规矩，同期的时候必须不看曲谱，要是看着唱就有个变异术语叫“摊铺盖”。所以同期活动登上曲台的曲友必须得背下来。现在我们已经没这传统了，大家都是抱着本子唱昆曲。结果台湾有些研究昆曲的说，昆曲必须要拿着谱子、抱着本子唱，说是从读书的方式传下来。其实根本不是那回事，他们那些“转基因”的国学家们把唱昆腔说玄了。须知道读古书最终强调的就是背书，只有在背书的基础上才有资格作文。
更有人说，昆曲必须一边唱着一边拍着板。这都是只知其一， 不知其二。昆腔在拍曲的时候，看着本子、固定着音高，看着板眼、拍着学习，这叫“拍曲”。拍会了就不能再这么着来了，要是成为习惯一边拍一边唱怎么能唱出曲情呢？现在还一、二、三、四，还都弄六个学生一块堆儿这样，都成了昆曲行为表演艺术家了。所以，这些唱曲的行为都是外行人干的事，古来的内行人没有这么干的。大家得把这个看清楚了才好，不要因小节而理解、评论什么对和错。你要心里有板啊，那就不拍啦，你要能把曲子背下来呢，就不看曲谱了。越是识字的人啊，越没有记忆力，越没有义气，越没感情，这是因为信息量太大已经麻木不仁了！越是识谱的人，一看就会，扔下就忘，有很习惯的依赖性！所以要把昆腔当书读，当成中国的古文一样看待。要把它的文辞学透了，不在多，只在理解中娴熟地唱曲才是曲友的本色。
北大学昆曲人群的顺口溜儿
我这儿有个顺口溜儿，是在北大教学二十年的感受，也是在大学里传教昆曲，学习昆曲人群的几个特点，正是：
大一大二真好教，
研一研二专爱聊。
博士喜欢做听众，
教授不学最爱刨。
这不是什么诗，但是呢，不这样亦庄亦谐，大家也记不瓷实。
“大一大二真好教”
新学生两眼黑乎刚一到学校，咱们开了昆腔课了，来坐下学，扎、多、乙、幺、二、三，他也不着急，认认真真学。那时候还没有网，也没有电视，找这一个录音带的机器都很费劲。你怎么教他怎么来，一张白纸，半个学期下来，全学会了，他们的脑子干净。
“研一研二专爱聊”
研究生嘛，在外头有点阅历了，有的时候还干过点别的又进学校“回炉”。这样一见面呢，就开始十万个为什么了。“老师，这个我听那谁是怎么样的，谁那录音是这样的。他那天演怎么那动作往那边，您怎么教的在这边？”那我怎么回答啊？我们只能说，这戏都是人编的，他编的那时候没跟我商量（学生笑）。研究生的同学呢，思想就多一点，质疑的感觉就多一点。谁教什么都在质疑，不但是昆曲啊，别的学问也如是。
您看咱们大学里头，老师要弄个什么项目，要落到大一大二这儿来讲，给钱就干，帮着老师干还学习呢。到研一研二得琢磨琢磨了：“他这选题靠谱儿么？要跟着干最后能落得个什么名分？不能落个名分我就不跟着干了。”这就是研一研二的学术思想。
“博士喜欢做听众”
博士生大部分都是游方的学士，不要说到曲社学什么，是到我们社团来掺和掺和。基本任何的学术报告场所，他们都去掺和。因为上到博士了，以交际为主了，好似游方僧人的风范。
制内教育就是文凭制嘛！有些成熟的人群，想读博士了，忽然间瞧到昆曲了，“哎，来听听吧。哎！我能不能为这个写篇文章哪？托托人，能不能发表一下啊？学术期刊上有了，赶明儿再评职称不就方便了么？”有好多这种不是本科出身的外行，借这机会掺和到昆曲里头来了，大部分都是为了搜集资料而来。他们多是跟着哄来了，往往也都是唱不好的人，或者是没有天分条件。脑子没在这上头，尽琢磨着怎么找工作啊，怎么跟哪个老师可以接近啊。“这个老师会唱昆曲我得跟他来借着机会打听点儿学问，照个相啊。”这时的博士就变成交际学者啦！
现在所有的大学博士们几乎都这样，尤其女博士啊。没有人乐，今儿个来的女博士大概不多（学生笑）。呵呵，今天来的男生大概没有博士吧……
“教授不学最爱刨”
凡是学校里头安排某一个教授张罗着做这事儿的，或者是某些教授来参与这事儿的，准是带着小镐头刨来了。“刨”呢，就是采风，一镐头刨出一块“狗头金”的心态，要不就跟你抬抬杠。为什么呢？就是这些教授专家们哪，他们本身是不在昆曲的曲学圈子里，他们多是连边缘爱好者都不够格的听客。忽然间你们办了这么一个昆曲活动，他来了以后就要做些事情。他这个岁数，他这个身份，跟学生们坐在一块儿学，拉不下这脸儿来。他要站在旁边当观众，又觉得失去了时间。他怎么办呢？他写一个什么计划啊，研究一个什么议程，找个老师商量：“你看这是我的想法，怎么做怎么做，你要跟着我一块儿做呢，咱俩，我挂帅你干这个，最后咱们出个作品，落我的名。” 你如果说不这么做呢，就来刨了，说：“我觉得怎么办，这么着好，我觉得那么着好，我觉得呢，还有谁谁的好，您看这怎么的好。”最后你这曲社早晚让他给弄塌了。
基本上呢，大学高校里边的昆曲社都有这样的情况。在上海也如是，就有两三位教授把学生会的曲社都给搅散了。因为这个大学里面的学生社团也有一个传统，就是总要有一两个教授做名誉顾问。然后这教授啊，在里面跟着学生一块儿发财，不一定是钱财，而是作为一个名誉的买卖道儿。这就是全国高校昆曲社团的故事，这种情况就是咱们学校的积弊。
大家心里也明白，教授借学生的光，学生借教授的光，两头都借光了，最后谁合适了？这件事儿合适了。不合适的是什么呢？是学问呀！这个学问呢，就都不是真的了。都是没有基础的虚假繁荣，搞的演出曲会、出版的流水账论文多是平庸虚假。
大一的头一个学期，即开始古文阅读，诗词吟唱，昆曲选修
在北大刚刚入校的本科生，第一学期，好好地学学昆曲、诗词吟唱、古文阅读，这是最重要的。而且要跨学科的，不一定中文系的。我们京昆社凡是中文系的，要么就是唱得特别好的学生，要么就是真正跟着哄的都不灵的。剩下的唱得最好的，都是外文和理工科的。
这种同学们对古典文学、古典艺术有敬畏之心，没有质疑心理。我父亲张振啓先生是同仁堂皮肤科的老专家，给那些个劳动人民，什么鹅掌风啊、牛皮癣啊、开药吃了就好，配点药膏抹一点就好。因为他信服你，他认真抹药，认真吃药。先生告诫他需要谨记的事情，什么事他都听。这个太太很有钱，瞧了一百多个名医大夫，最后的结局呢，这药吃了半剂，每次再少来半碗儿。抹这药，还不见效，再换一个，不管用，再换一个，嘚！最后成皮癌了，皮肤病都是病人不配合就这么自己给折腾坏了。所以，你信服一个大夫呢，是很重要的事。
学昆曲也是如此呀，最重要的是开蒙的时候不要三心二意，也不要博采众长去迷恋某些艺术家，就是好好向拍曲的老师学习。特别是在大一头一个学期的时候，我们这种古文的阅读、诗词的吟唱、昆曲的选修，都应该在这么一个体系里头。跨学科的同学们都来学一学，熏一熏，以唱当先。因为我们在表演上不可能有先知先觉的天分条件，但是从歌唱上从咬字上没有问题，找不着音儿也不要紧，跟着熏。只要您能找着调儿了，您的文章写起来都流畅。这是一种天赋，有流动的音乐的感觉。
学曲先从一个点上击破
教这个研究生学昆曲啊，很麻烦。尤其是北大的研究生，思想特别丰富，就是不愿意练功，天天琢磨。所以，要把研究生能够教会那太难了。
首先他不虔诚，因为他听的东西多了。现在又有计算机，又有昆曲网，那么多信息。张三、李四、多少名家全听了。最后你教他这东西，他先质疑你：“你怎么跟他那字儿不一样啊？那腔儿他怎么跟你不一样啊？”就这样的话，最后哪个都没有学会。学花了，这画儿画烂了。
我这儿唱的昆曲就是咱们北京的昆曲，也不是南昆也不是北昆，就是北京的昆曲。换句话说，就是从明朝传到北京，就这么传下来的。好坏就是它，你先跟我学。学会了我这个两段后，你再博采众长去。你上来就博采众长，你就兼容并蓄，那最后你这曲子不是成了馊泔水桶啊。（学生笑）
可不要简单理解咱们北大蔡元培先生的这几句话，你是得要在识、知、懂、通的基础上才能博采众长！上来你就：“我得集百家之长，谁的好我就学谁的！哪派好我学哪个，哪派红我学哪个。”学了很多流派，哪派都没成，学杂了。
概论学科急功近利
有个概论学科，我看这就是“泔水桶”。
凡是那个写概论，研究概论的，都是从急功近利的巧劲儿上去写的“知识点”，让学生们去学。古代的老先生们还有点真本事，因为他经过一生一世的研究，选择了最好概论的点让你走快捷方式去理解。古文最典型的概论范本就是《古文观止》，这本书学好了看《古典文学史》也就没什么劲了。诞生在一百五十年前的概论都可以学，一百五十年以后的那些概论需要分析着学，特别是艺术美学之类的概论。
经过这么多年，出土的东西又多了，新的论点又来了。你到底学哪个？所以我以为呢，最好是某一个点学透了，学会了，再兼容并蓄。尤其是这艺术美学！现在这艺术美学，好像无孔不入。什么都是它的玩意儿，艺术美学就像个天，哲学就像个地，普通人文学科就像个人。最后的结局呢，就是人踩着哲学，顶着美学，在这学校里瞎打混。哲学呢，是接地气不见天。人文学科呢，是不与天地交泰，那就是不能长寿，不能天长地久。艺术美学呢，你们爱怎么着就怎么着，我们就研究我们的，我们在天上，跟实际不沾边儿，在我们自己的环境里传道……
昆曲是礼乐文明最后的一个辉煌点
儒家创造了礼乐文明，擅礼乐不为贼盗，昆曲是礼乐文明最后的一个辉煌点。
雍正元年废除了乐籍制度，把昆曲的乐籍艺人变成了普通人。这时候他们能够自由地演唱，大部分就改成了花部的皮黄啊，乱弹了。而文人也就不坚守于花部乱弹了，而去做那些他们应该做的事。这就说明昆腔是礼乐文明当中的最后的一个点。昆腔以后呢，什么是真正的人民戏曲艺术呢？那只有是京剧了。
京剧、梆子这些地方戏是人民艺术。人民艺术在文学上来讲不用较真儿，是俚词、口语，想说什么就说什么，想唱什么就唱什么。就是“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”，就是“百尺高竿得活命，千层浪里又复生”。包公一来见皇上：“我主万岁。”就是这词儿。昆腔没这样的词儿。昆腔是据于史，演于情。而地方戏就是人民生活当中的故事，就是把一出具有非常重要政治情节的《甘露寺》演成了我们的家长里短儿。“太后，那刘玄德可曾知晓？”“本后不知啊！”嘚！前面的那段《劝千岁》白唱啦。劝了半天，千岁、乔玄在那，他二弟、他三弟、他四弟、唱这么一溜够，老太太在这儿睡着了。等到后头庙堂相亲的时候又问，“关云长可曾知晓？”“本后不知啊！”又不知道。你要较真儿的话这没法较真儿。这叫人民的艺术，人民需要这样的艺术，这才是中国戏曲的最高典范，戏曲就是民间的嘛。
在大学里的传授昆曲，须按礼乐寓教的礼制去传
昆曲是一种维护礼乐的形式，是在替天育化，是按寓教的形式传下来的。我们在大学里传授，也得按着这种礼制去传。
不怕学得少，就怕学得草。如果要在枝节上，把一个小扮相，一个行头的花的颜色，把进门出门做个虚拟表演动作作为卖点，用来招揽观众，那就不是昆曲了。什么昆曲是载歌载舞，唱一句就得动多少下，怎么样怎么样，那不动的昆曲呢？不动的昆曲没传下来。留下来的都是载歌载舞，你以为昆曲没有不动的啦？昆曲没有表演动作的戏有很多，昆曲的阳刚戏也有很多，就是因为后来被地方戏所影响，相互之间的找市场，致使昆曲逐渐地往旦角戏上，爱情戏上，有甜头儿的地方走。我们学昆曲要把昆曲的位置定准，不要按照平时的表层宣传去看待这门艺术。
昆曲是文人读书的内敛艺术
这二十年在我们北大京昆社是京昆并进，也出现了许许多多的故事。
凡是爱唱京剧的，拒绝学昆曲（学生笑），就是学不会，怎么学都学不会。凡是爱学昆曲的，拒绝上台，我唱两段儿就够了，不用上台了。京剧是综合的表现艺术，昆曲是文人读书的内敛艺术。当然我们这里也有能耐的，既能演京剧也能演昆曲，舞台表演还特别好。不管怎么样，就是我们那个京昆社，在那里待了十五年，滚了这么多年吧，还是能滚出点能耐人来。
现在我们的国学社呢？是每个学期都有那么十几号、二十几号，学得好的或学不好的，只要听见笛子响，坐下就不走了。把昆曲当作自己生活当中的音乐课来欣赏。
昆曲应该作为大学音乐课
我国大学没有公共音乐课，糟透啦！
民国初年的时候，在安国县，药都，京南祁州博野这边，李聚五是老书生，他做教育，是那种国民教育。他是河北直隶官话，跟顾随等先生一样的口音。咱们这个民国教育，废除了私塾，得有音乐课呀，私塾里过去读古书都是吟诵出来的，都是带着腔调唱，不存在学不学音乐。
他说现在我们也得有点音乐呀，唱什么？唱昆曲吧。男学《夜奔》，女学《思凡》，这都是符合时政闹“革命”的曲目。二十多年一直在河北中部传唱，男生都会唱《夜奔》、《弹词》，《弹词》是《长生殿》中的所谓“户户不提防”。女生唱《思凡》、《游园惊梦》的“袅晴丝”、“原来姹紫嫣红开遍”、“则为你如花美眷”都会唱，因为那时候河北省的教育已经有女生上学了。
学《思凡》《游园惊梦》都是革命的曲目，为什么说这是“革命”呢？不就是个自由恋爱？（学生笑）你说民国的时候不是宣传革命，宣传男女平等么？得亏没学《活捉三郎》。（学生笑）
学校应该像闺房、书房
最后，我就说最重要的一点，职业剧团送戏到大学最糟糕！把大学的学风都给搅乱了。这个我还没有跟我们校的领导商量，但是我一定要讲这个事。
剧团是不能到学校来唱戏的，如果要唱是我们学校的学生自发的，自己来排来演，由剧团来帮助这个才是个正确道理。如果剧团把我们学校当作生意场，那就糟了。我们是学府，不能够有市井的味道。包括我们在学校出售的文创小商品，还有浏览服务等都是恶俗不堪！
一个高等的学校，就应该是像个闺秀住的闺房、绅士住的书房才好， 这才是真正中国的书院体系，您弄的这个满学校里头都为了吃点零食，找个小饭铺，再弄个什么戏园子。得，全有了，这还像个学校的样子吗？
当年北大京昆社的优良传统
我们当时京昆社的习惯就是这样，职业演员一概不能在舞台上表演。舞台上都得是北大的学生，如果学生不够了，需要一些辅助的演员来帮忙，也是北大的员工。我还在工会辅导京昆，我们北大工会也有京昆社，从工会里来几个老工友或者老教授们参与。还是我们学校这一批人马，始终保持我们的纯洁性。
还有一个宗旨呢，我们不考虑钱。不是说给多少干多少，而是我们只要是学校的人，什么打出租的车钱，吃饭的饭钱，一概没有，都是白来玩儿。保持过去票友清票那种分厘不取、毫厘不要、茶饭自备、交通自便的格调。
而且也不是为了出名，参加演出的爱好者都是平等关系，不是以北大教工尊卑高低来出现在节目单儿上。我们这节目单儿没在后面括上一个“某某专家”做顾问，“某某”校领导怎么样支持，一拉一大片的名人。因为只有卖票的、卖钱的、出去卖的人，才这么干。我们是不这么干的，就是你演谁就是谁，你参加什么角色就是什么角色。这是我们京昆社十几年来的传统。大家看看我们以往的网页儿，还能看得出来，在大学里不分高低贵贱。
不分学校里的职别高低，学生跟教授都是平等的在这里活动，都在这碗“丸子汤儿”里混，全是票友，咱们大家平等学习。没有因为你的职别高低就来确定你是名票或不是名票，原来我们还有副校长张学书教授唱余派，也经常来玩票演唱。头一回见他就在两间临时小房儿的居委会里活动，师生们连唱带演玩儿的都挺高兴。我们北大现在的哪位校长能像张校长这样，在个小窝棚儿里头也唱两段，跟大家一块玩儿票？我们当时排练演唱，也没把他怎么就当校长看待，不过是一起唱几段。那时候可能有手机，但功能还不可以照相。我估计要是现在，那肯定是一群人，“我跟您照个像吧！来来来！发一微博吧！”准得这样。
还有我们也不分这先入山门，后入山门。谁能耐大，谁能耐小，我这安排角色，谁应得了什么，谁就演什么。应不了，我培养你，也能应得了。我记着有一女学生，临时说要出国了，要出国之前呢就一直没角色。我说马上就要走了，得扮上点来个活儿。我说你这才情来点什么呢？你扮旦角，这扮相，片子贴上，成花脸了。（学生笑）你唱老生！你唱老生！把她扮上诸葛亮。吓，这高兴！扮诸葛亮，演完了这一辈子都忘不了。有时还写信说，您可给了我一个机会，我演了一回诸葛亮。因为每个人素质不一样，长相、扮相都不一样，在上台的选择上很困难。
有一个小山东儿，个儿很矮，五音不全，找不着调儿，口音很重，又不会念白，还非得要上台，眼看就要毕业了。社长要求我让他来个角色，我说好吧。我教他一个“加官”，就是“跳加官”，跳一个丑加官，扮上一个丑，穿上一件女蟒，斜着挂玉带，歪顶着相纱，戴着丑三。举着加官条子，踩过来跳过去的，不言语的表演，反正不说话嘛！头一联打一个“生意兴隆”，二一联“财源茂盛”，三一联“计划生育”（学生笑）。还有四一联呢……哎呀！忘了，好像是交给他们了，大概是——“担心艾滋病”。
综合性大学里传承昆曲应按古法施教
职业剧团送戏到学校来，特别是卖票的行为，这实际上是乱道，这会影响到学校的学习环境，把社会上市井文化带到学校来，严重地影响了校风。剧团表演本来就是市井艺术，理应是社会人士去看，买票、听戏，有了问题了“起哄”叫“倒好”，很正常。要在咱们学校演出，各色人等都在这儿，有了“倒好”啦，咱们学校就背黑锅了，这是明摆着的事。有了好没你的，有了坏全是你的，自找倒霉吧。
在综合性大学里传承昆曲，开展古典文化的传播，应按古法施教。第一这就是书房，不是市井叫卖的地方，职业的演员、剧团、如果要在这里卖票演出，我们应该反对。你要是白来送戏我们都应该有选择，看剧情是否适合学生们看，文学性可以与文史相关等。
还有我们这里不造角儿不造明星，在我们这个北大的圈子，这里就是“一座庙”，谁来了都是游方的僧人，不认什么名家学者。你有你的思想你去说，有人听你就是好学者。没人听，你出书，有人看，是学者。既没人听，又出不了书，您还在这儿天天讲，或者在做主持人，那你这一晃两晃，镜头红了，学问低了，观众也就被你误导啦！因为我们是学校，是传播知识的地方。
（根据2013年在北京大学国学社讲座删节整理）
