转贴:文茜专访李安：有些事，我刻意不想看破

*我现在已经看破了许多事：但是有些事，我刻意不想看破，刻意保持一点天真幻想。

*这部电影等于是我当导演的第三阶段，我刻意选择了一个动作片：我希望大家走到电影院是快乐的、愉悦的；也希望是生命的反思，包括我自己。这部电影也有着老去的我，和年轻的我对话事实上这样的对话需要勇气，需要面对。这部电影隐含了我对自己生命的某些忏悔。

*什么是国家情报局职业杀手？他们杀人的动作看起来激昂、狂热、危险、惊人，但其实情报局挑选的杀手往往心跳慢、血压稳定：当他们要执行任务时，必须耐得住所有的准备，数日寂寞又枯燥的等待，准备每一个细节，过程推演，行动的那一瞬间又惊又险又平静直到他扣下板机那一刻 ，一切平静了，他喘了一口气，放下。

*在片场中导演过的日子，和杀手很类似。片场吵吵闹闹，各种不同的状况，可是导演必须保持冷静，仔细观察一切，不能闪失，直到电影拍完，上完院线，全球宣传结束，为止。

*我既疲累，又不愿轻言放弃。我还想继续谈我的电影恋爱，一直谈下去，不断地寻索电影中的框架突破、题材突破、技术突破。

*电影就是真真假假，替身、场景、编剧、剪辑。我这次彻底做了一个复制人的形象，这可不是什么过份的事电影一直如此，导演希望观众进来，透过各种电影技巧，和他一起做梦。这次我的电影作品引发这么多的科技、AI 讨论，我觉得非常有趣，因为我是如此一个低科技的人。

*人活着，都是要做梦的。

*我和 Will Smith 一直希望彼此有机会合作，我们的合作就是希望能带给彼此突破。我们之间，如此不同：正因为如此，我们彼此吸引。

* 《双子杀手》片中打造 Junior 复制人，将 51 岁的威尔·史密斯重回 23 岁。威尔谈到李安与剧组搜集威尔年轻时的影像：「到了他的工作室，那里看起来简直是『威尔·史密斯博物馆』，里面有我任何角度、眼神、动作的照片，我心想『李安真的是我的大粉丝耶』。」没想到李安竟指出 Will Smith 演出的美国喜剧《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）片段：「千万不要在我的片里，做这个演出」！

* 拍片太好玩了，人活在想象的世界里，工作时带来的兴奋感、冒险性，包括克服困难的过程等，你不需理会现实生活的种种。拍完片后则要开始应付一些积压在生活中的世事人情，两者之间落差太大，所以需要调整。

* 导演更不一样，在现场是大家的重心，予取予求；拍完片后，回到家里，做回老百姓。在纽约时，我刚拍完片走在路上或是去搭地铁，都要特别留神别撞到人，招打。因为在片场，我走路可以是横着走的，大家都会自动让开。

* 许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷时期。当年我没办法跟命运抗衡抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行。时机来了，就迎上前去，如此而已。

* 在我生活的环境中，我的自尊一直很低。从台南一中起我就觉得不如人；到了艺专，社会上又觉得不是所好大学；毕了业，服兵役剃光头，又被女朋友甩掉，女友进入社会往前走了，我还是阿兵哥；到了伊大，都是美国人，话也听不太懂，朋友也没法交，个子比老外瘦小，台湾留学生又多是念理、工、医、农的高材研究生，我是唯一念戏剧的大学生，虽然努力地吸收，但仍自觉处于很低的位置。要进人世界闯出什么，好像是不可能的事。

可是一到电影系，就不一样了。

* 身段高的人常常拉不下脸来放胆一试，较难突破现状。我觉得人的自尊和他的知识背景有关，而创作多是本能，是打破现成观念的。

* 真搞创作的，其实没什么高深学问；拍片实务是街头智慧，靠的是临场的机变反应。可是想法的成形，却是个复杂的有机过程。我在纽约大学拍片后才发现，平常在班上滔滔不绝、分析电影头头是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一个人：那么简单的事情，他都反应不过来。我这才知道，读理论和拍片根本是两码事，是两种不同的成分。

* 电影主要靠声光效果，没什么语言障碍，这是最适合我的表现方式。

拍电影我很容易就上手，那时我英文都讲不太通，句子也说不全，但拍片时同学都会听我的，做舞台也如此，在台湾、美国都一样，不晓得为什么。平常大家平等，可是一导戏，大家就会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的有可能就给做出来了。我想，那么容易上手，一定有些什么东西在里面，也许这就是天分。

* 恐惧，鞭策我不断地求改进，因为没有比恐惧更强烈的感受了；能够持续不断地尝试，动力就在于不安全感。一旦有安全感，做成了惯性，我就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕东西陈腐，怕被人摸清路数而遭淘汰。

* 拍冰风暴一场戏时，我落过一次泪。那天是夜班戏，拍到第二天凌晨，还有这一个镜头就拍完了。拍之前，我只跟琼讲了一句话：「你还爱不爱这个人？」她突然间哭得直喘，可是镜头对着她拍时，她又不哭了，就憋着那口气，发抖地把戏演完。一演完我们开始准备下一个 take，中间我开始跟她说一些要注意的细节，如表情要怎么做、你的手要摸到哪边、脚要站哪边、头要到哪里、光要对准、声音要如何等等，她一面点头，一面哭得喘不过气来，抽搐着掉眼泪，拍时又不哭了。我也不晓得是什么勾引出她的伤心，也没问她，就觉得很不忍心。因而拍摄超时，大家也不晓得怎么办，当时我们两个好像是杠上了似的，于是就默默地拍，差不多拍了一个钟头，共拍了 13 个 take，她在中间时段一直哭，到拍完收工时已是清晨七点多，我大概抱着她有五分钟之久，她才慢慢平静下来。收工后，我坐车回家在路上想起来觉得很感动，不自觉地也掉下泪来。

* 人生不就是这样？不断地学习、调整、求进步。年复一年，要涵盖的面越来越广，想隐藏的东西也越来越多，得面对的情况越来越复杂，所承受的压力也越来越大。在过程里，我开始试图去除自己的惯性，找出有效使用力道的方法。这些都得靠学习，有人学得快，有人慢。我学得比较慢，但好像也不是完全学不会。

* 我没想到自己会走到今天的局面，大概是时势造英雄吧！

* 对于现实人生，我似乎一向只是心不在焉地应付着，有一搭没一搭，藕断丝连地稀松联系着。而在电影梦境里，反倒比较能够专心致意：我一遍又一遍地去到那个地方，它是一个梦，是我企图寻回的「失」去「乐园」。

*我们已经进入了数码时代，数码时代有自己的美感和语言，但现在还没有人致力于开发这个时代的美感和语言，我希望亲自上阵尝试这样的电影语言。我真希望自己能再年轻 20 岁。

* 我猜到我会被影评界痛扁，但总得有人先来，我不介意站在前面挡子弹，后面的人从我身后冲往未来，因为我希望那是一个美好的未来。

* 我相信世界上有天才，我们这辈里面比如王家卫，他真的是很天才。我是算努力型的，我不笨了，但我不算天才。我觉得还有一些差别，我自己有自知之明。

* 为了票房吸引力，《双子杀手》请了威尔·史密斯大明星当主角（《绿巨人》没有请明星），片酬当然一大数目；而电脑特效制作出来的复制人，是聚集 500 个人，辛勤演算制作绘图了整整一年的结果，李安开玩笑说：算成本，比本尊威尔·史密斯，还要再贵上两三倍。

*我们的电影造价很昂贵，但我们其实是像穷学生一样在拍电影。

*已经十年了，3D 在电影界仍旧只被看成是一个噱头，没有人真的关心这项技术的潜力，我只好自己一步步来；这很孤独，过程中还要被人抨击。在电影界你想革新，就等于和电影 100 年来的传统过不去。也许还等再过 100 年，3D 这项新技术终于被接受了，但是我岁数大了，等不起。

*一个人面对年轻时的自己，一生所有的后悔、惆怅，到我这个年纪，再回顾一下，如果我可以再过一遍，会有什么不同的想法？

* 你和别人合作，碰撞出火花，可是火花的持续时间有限，然后你就需要换人才有新鲜感。对于艺术家来说这么做是健康的，但是对于朋友而言有的时候就很伤人。

* 我生活里面的朋友很多，但对我影响最深的是詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）。我的作品从开始想象到研究，再到拍片，都有他的帮助，很多剧本是他帮我写的；后来还帮我卖片子，我有三部片子的老板就是他。在我的职业发展里面，他是照顾我的那一个。（然而，从《少年派》开始，李安主动离开了詹姆斯保驾护航。出道以来，这是两人第一次没有合作拍片。）

我要尝试那种孤独，我才能成长，才能够到达太平洋彼岸，才能由一个男孩变成一个男人。

*我相信剧场这种事情永远会存在，一群人在一个黑屋子里体会，假装有一个什么故事，然后戏假情真。

*我这种人可能生来就是要拍电影，我也认命了，我就是要干到做不动、或者没有人要看为止。

*拍电影就是这样，它可能是个俗套，可是当我亲身去做后，我知道它不是。戏假情真，它是很真切的一个体验，里面有着我多少的挣扎，而且我是带着很多人和我一起挣扎。

它影响着我，也影响过许多人的生命、生活及情感；

它是我与幻想扭斗、企图将它显像过程中的一抹留痕；

它是我将思绪表达在纸张、胶卷、音符等媒体上的一个烙印；

它是颠倒众生、真情流露的做作；

它是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙；

是我心底深处那个自作多情的小魔鬼；

它是我企图自圆其说所留下的一笔口供；

它是我想要了解这个世界的一点努力。

*我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策，只有用梦境去解脱我的挫败。

* 在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么的清楚。在台湾我是外省人，到美国我是外国人，回大陆变成台胞：其中有身不由己，也有自我的选择。命中注定，我这辈子就是做局外人。这里面有台湾情、有中国结、有美国梦，但都无法落实。久而久之，竟然心生「天涯住稳归心懒」之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

更多文茜专栏

我疼惜它曾经的不幸，更佩服它本性的良善

我比以前的我衰老了，可是一定比未来的我，年轻

一个老爸爸，送一个「老孩子」上学去了

MIT的第一堂课--没有贫民窟的城市

红尘醉 ，但醉不老我微醺的岁月

我们的一生，都是回不去的进行式

亲爱的忽忽，记得我们都很爱你

即使身处荒城，还是有一轮明月

我在MIT收到的最棒的礼物，也值得你们拥有

经由一个月的耳濡目染，我看到了远离我许久的曙光