最近开始隔三差五地爬山。爬的是北京西北不高也不低的一座小山。
我生在南方，对山不陌生。总体看北方的山沉雄，南方的山灵秀。差别倒不在山势，而在植被与气候。在我出生的皖南山区，四、五岁的男孩即配厚脊薄刃的小柴刀，主要用来披荆斩棘，山路两三天不走即被花花草草长满，非砍而不得路。而在北方，
即使雨露不断，林木也似乎生发得迟钝些。更别说秋叶落尽后的裸岩荒径，满目苍凉了。
爬山不适合老年人，负重屈膝的动作对半月板等零件会是不小的
伤害，更糟的是一旦造成创伤便不可逆。我曾完整地观摩过一次人工膝关节置换手术，目睹了一副膝盖饱经时间和重力折磨的惨状。即使我这个年纪，爬山也得谨慎，须择缓坡，避陡地，“尽管心里活着的还是那个年轻人”，但面对的已不是可以轻松越过的“山丘”。一起爬山的朋友直言同行人，别一边爬山，一边听李宗盛的《山丘》。也是，肉体和心灵的南辕北辙确实令人伤怀。
爬山最忌中途停下。爬累了可以放慢节奏，调整呼吸。可要是停下重启，便不复初气。余程就是心跟着腿走了，腿若灌铅，心便萎顿。爬山倒不以登顶为要，你自己设定的高度，总能咬牙坚持过去吧。往往就在不能坚持、自以为极限的那一刻，一鼓作气顶上去，紧跟着便是淋漓通透、豁然开朗，再接着是不过如此，也就这样。境界之别，全看你是否能挺过那一刻。我爬的是座小山，高度对我不构成挑战。我较劲的是速度。坚持住，不停歇，调整节奏是能够不断提速的关键。
同样是停，山上且行且停与山下终点之停又是两回事。攀登过程中停，可能泄气，行至山脚再停，停稳，停踏实，是待发之停，是为发而停。大多人不太注重这爬山的最后一步－－停下来。停，不单指步履，也指心气儿。不懂得停，则难得休止，疲于奔命，忘其所以，终至衰竭。
爬山知仰止。躬身而上须一以贯之，只有在山面前保持这一姿态，才能最终拥有你想达到的高度。上山时若挺胸抬头，难免脚下不稳，摔个四仰八叉。所以躬，也是恭，是心态，而不是手段，在始终，而不是一时。就算你行至少有人抵达的高处，看到了别人不曾看到的风景，也不能欺骗自己已然告别肉胎凡身，羽化成仙。荡胸层云，决眦归鸟的情志与眼界正在于知来处，晓往复。
我爬的虽然是座小山，但背景深阔，来头不小。他的近亲是燕山山脉，远亲是太行山脉东麓和秦岭东部余脉。如果地理学家侯仁之先生服膺的美国学者贝利·维理斯对北京地理的描述成立的话，那么，这座小山恰如海岸边的岬角，登高即可俯瞰喧嚣奔涌的北京城。
维理斯“将这片三面环山，一面开敞的小平原称为‘北平湾’。”我总想着能有一天去夜爬一次，披星戴月，看近在咫尺的烟火人间，还有“湾”上的平静和“湾”下的诡谲。然后一扭头，向着黢黑未知的高处，爬去。
本博客文章未经授权，敬请勿用；如需转载请联系：dianxing58@vip.sina.com
