原文地址：旧鼓楼大街，大杂院的记忆作者：蓝天的小花园儿
旧鼓楼大街有700多年的历史。
记得从一本杂志中，有个记者说：对城市的记忆，街道的尺度是很重要的。这个尺度一旦被改变了，记忆就找不到了。
是的，多年以后，当我再去旧鼓楼大街时，尺度被改变，记忆变得苍白而陌生，我已经不认识它了。
当我第一次走进旧鼓楼大街，那是公私合营后我家从新街口搬到这条大街的。那时我上小学五年级。红墙黃瓦的鼓楼和灰墙绿瓦的钟楼相互辉映，内心已是充满新鲜的感觉，小小的我还不懂凝重二字，只感到有种大气在心中。 那时还能看到安定门的城墙，巍峨的城墙，城墙下的护城河，河边烟树成行。鼓楼西大街和旧鼓楼大街形成一个丁字路，靠近路口有一棵老槐树，有几百岁吧。那棵老槐树，枝繁叶茂，站在路口，像位将军。街道不宽，两边都是很旧的青砖民居，早上和傍晚放学回家，也能碰上大马车，赶车的老汉偶尔扬起鞭子，马儿的蹄声哒哒，就像是到了旧京城。
旧鼓楼大街有大石桥小学、双寺小学、鸦儿胡同小学，可是我舍不得我的新街口小学，就央求父亲别让我转学，父亲说那个路程也不近，要坐九站地，你要早起。我答应了父亲，上学不迟到。从此，我就每天早早的起来，有时顾不上吃早点，背着书包跑步去鼓楼车站等七路无轨电车。站在车站，总要仰头看看鼓楼，看那些雨燕从鼓楼上飞来飞去。
在鼓楼和钟楼之间，有很多的舖子，其中有一个卖小吃的舖子，我特别喜欢。那里有豆汁、面茶、驴打滚、艾窝窝。我最爱吃的是灌肠，薄薄的、一片片放在膛上煎，再配上蒜泥，一盘灌肠5分钱，用竹签子插着吃。放学回家，弯到小舖，吃上一盘，味道很美。儿时的那些旧时光，常常让我想起，再走近那条大街，铺子早就没了，鼓楼和钟楼之间变成宽阔的广场。
记得旧鼓楼大街还有几座寺庙，嘉慈、广济西寺，如今双寺中的嘉慈已被拆除，药王庙也不在了，几年前还去看过娘娘庙，听说也变成批发市场了，也不知现在命运如何，只有鼓楼西大街的广化寺，香火鼎盛。
旧鼓楼大街早已没了原来的气韵，过去那种慢慢的、静静的流淌的岁月，消失的无影无踪，只有路口的那棵老槐树还在，它虽然幸运的活了下来，却也拄了柺杖，让人心里顿生悲凉。记得在修二环路时，拆掉了安定门城墙，拆之前我还特意去看了看城墙，二环路修好了，城墙没有了。没有了城墙的护城河，河水孤单的流着。
我知道钟鼓楼不会被岁月惊扰，敢问它们孤独吗？我不知道雨燕是否还在鼓楼上盘旋，也许，它们找不到从前……
我住过四合院，也住过大杂院。我们新搬的家就在这个又大又杂的院子里。数数有十二、三家吧。一直到我们搬走，还有不熟悉的邻居。我在这里住了十几年，上完小学和初中，还清楚的记得收到高中录取通知书的情景，那一年上高中很难，录取通知书迟迟不来，我想考不上了。那天很热，正在院子里玩水，忽然听到外面大声喊我的名字，我扔下脸盆，一个箭步窜到大门口，绿色邮递员递给我一个信封，是录取通知书，第二志愿地院附中，虽然不很理想，还是很高兴的。我立即去学校看看，同学们都考取到什么学校，这之前我是不想去的。
这个大院的房子很不规范，是胡同里第一家。往里走，还有个大殿式的房子，上了台阶，左边是食堂，大跃进年代这里蒸馒头，热火朝天的，后来不蒸馒头了，一直空着，右面还住着一家，一直搞不清什么来历，从不和别人打交道，每次去后院上厕所必经他们家，见了面只是点下头，赶紧把眼神移开，门总是关着的，女主人很讲究的样子，从未见过有小孩儿。本来后院的男女厕所对着，厕所门前有一盏昏暗的灯，窗户的纸又破，风一吹很瘆人，我从不敢天黑去后院，这家人家儿很神秘。
我家的房子在院子中间，西窗下有一块空地，母亲把它圈起来，种了葱和花儿，我则在四周种了向日葵和蓖麻籽，我常常早晨拿个马扎坐在向日葵下背俄语单词和古文。还记得有一年夏天的傍晚，我在院子的灯下看小说，是福尔摩斯探案集，书名是“巴斯克威尔猎犬”，那时我迷上了这些书。从傍晚一直看到晚上，正看到恐怖之处，一个黑影从房上刷地落在地上，吓得我落荒而逃，只听到喵呜的叫声，是一只黑猫，虚惊一场。这事儿和谁都没说，怕别人以为我是胆小鬼。
我们姐仨都是在这大杂院里长大的。姐姐和姐夫就是在这里相恋结婚的。姐夫住在我家对面，长得很帅，有一次我发现姐姐枕头的秘密，里面有很多信，字体很斜，得歪着头看，我背给姐听，她脸红地追着我打，让我别和妈说，我答应了姐，但她必须陪我看电影。那一陣子姐老讨好我。后来他们结婚了，在院子里的食堂办了好多桌，虽然没穿婚纱，但是姐那天很漂亮。妈妈不是很满意姐的婚姻，妈和姐夫曾是同亊。姐结婚后没离开这个大院，住在大门口靠右的房子，低矮而潮湿，白天也要开灯。屋子虽小，却非常温暖。后来两个外甥都是在这里出生的，一个小名叫胖子，一个叫黑子。
这些邻居里，有几家很熟。姐夫结婚后，对门搬来张大娘，和女儿女婿住一起，女婿是个当兵的，长得文致彬彬，他总叫我“二妹子”，那时正在上映“柳堡的故事”。斜对面一家，是崔股长，有个女儿，天生的好嗓子，每天进进出出都会唱，天天练嗓子，说是要考音乐学院。
一进大门靠左住着两户人家，一家姓贺，回民，一家姓齐好像是旗人。这两家和我们的关系很好，孩子们年龄相当，玩在一起，大人们能说到一块儿。贺家有好几个孩子，至今能叫出名的有华子、生子、強子。齐家的家风很好，孩子们都很有教养，尤其是他家的老二，白白净净，很会说话，只要不上学，有空就往我家跑，我们全家都喜欢他，他叫齐平，现在也该六十几岁了吧。那时我住校，每星期六回家，齐平总是来我家，听我讲学校那些事。
后来不知什么原因，这个大杂院要拆了，要盖一栋栋平房，大家陆续搬走了，先是张大娘一家，那个叫我二妹子的也转业了，他们搬到小黑虎胡同，我还去过他们家。贺家和齐家搬离了鼓楼，离的远了，见面越来越少了，我们家搬到鼓楼西大街，有时还会从鼓楼后面去旧鼓楼大街走一走，去看看钟楼后面的那架永乐大钟还在不在，每次去像是寻找丢失的一件心爱之物。明明知道找不回来了，却一直还在执着。那种感觉就是两个字：亲切。
胡同里老人们的生活，才是胡同的日子。被灯红酒绿商业气息裏携的胡同文化，已失去了胡同文化的灵魂。如今，胡同的老人愈发的少了，胡同变年轻了，变时尚了，变得你不认识它了，真正深谙了胡同的人，也许真的结了一份说不清的情怀，我是这么想的。
岁月把胡同的面孔刻上时光的记忆，即使记忆都变得支离破碎，随风飘散，无可追回，清清楚楚地记住一个人，有时並不容易，但是忘记一个地方，也是不容易的。
逝去的胡同是有灵魂的，逝去的时光在偷偷回眸，在时光涌动中，大杂院的记忆悄悄走来。我仍心存感激，感激这条大街、这条胡同陪我走过年少的地方。
记得从一本杂志中，有个记者说：对城市的记忆，街道的尺度是很重要的。这个尺度一旦被改变了，记忆就找不到了。
是的，多年以后，当我再去旧鼓楼大街时，尺度被改变，记忆变得苍白而陌生，我已经不认识它了。
当我第一次走进旧鼓楼大街，那是公私合营后我家从新街口搬到这条大街的。那时我上小学五年级。红墙黃瓦的鼓楼和灰墙绿瓦的钟楼相互辉映，内心已是充满新鲜的感觉，小小的我还不懂凝重二字，只感到有种大气在心中。 那时还能看到安定门的城墙，巍峨的城墙，城墙下的护城河，河边烟树成行。鼓楼西大街和旧鼓楼大街形成一个丁字路，靠近路口有一棵老槐树，有几百岁吧。那棵老槐树，枝繁叶茂，站在路口，像位将军。街道不宽，两边都是很旧的青砖民居，早上和傍晚放学回家，也能碰上大马车，赶车的老汉偶尔扬起鞭子，马儿的蹄声哒哒，就像是到了旧京城。
旧鼓楼大街有大石桥小学、双寺小学、鸦儿胡同小学，可是我舍不得我的新街口小学，就央求父亲别让我转学，父亲说那个路程也不近，要坐九站地，你要早起。我答应了父亲，上学不迟到。从此，我就每天早早的起来，有时顾不上吃早点，背着书包跑步去鼓楼车站等七路无轨电车。站在车站，总要仰头看看鼓楼，看那些雨燕从鼓楼上飞来飞去。
在鼓楼和钟楼之间，有很多的舖子，其中有一个卖小吃的舖子，我特别喜欢。那里有豆汁、面茶、驴打滚、艾窝窝。我最爱吃的是灌肠，薄薄的、一片片放在膛上煎，再配上蒜泥，一盘灌肠5分钱，用竹签子插着吃。放学回家，弯到小舖，吃上一盘，味道很美。儿时的那些旧时光，常常让我想起，再走近那条大街，铺子早就没了，鼓楼和钟楼之间变成宽阔的广场。
记得旧鼓楼大街还有几座寺庙，嘉慈、广济西寺，如今双寺中的嘉慈已被拆除，药王庙也不在了，几年前还去看过娘娘庙，听说也变成批发市场了，也不知现在命运如何，只有鼓楼西大街的广化寺，香火鼎盛。
旧鼓楼大街早已没了原来的气韵，过去那种慢慢的、静静的流淌的岁月，消失的无影无踪，只有路口的那棵老槐树还在，它虽然幸运的活了下来，却也拄了柺杖，让人心里顿生悲凉。记得在修二环路时，拆掉了安定门城墙，拆之前我还特意去看了看城墙，二环路修好了，城墙没有了。没有了城墙的护城河，河水孤单的流着。
我知道钟鼓楼不会被岁月惊扰，敢问它们孤独吗？我不知道雨燕是否还在鼓楼上盘旋，也许，它们找不到从前……
我住过四合院，也住过大杂院。我们新搬的家就在这个又大又杂的院子里。数数有十二、三家吧。一直到我们搬走，还有不熟悉的邻居。我在这里住了十几年，上完小学和初中，还清楚的记得收到高中录取通知书的情景，那一年上高中很难，录取通知书迟迟不来，我想考不上了。那天很热，正在院子里玩水，忽然听到外面大声喊我的名字，我扔下脸盆，一个箭步窜到大门口，绿色邮递员递给我一个信封，是录取通知书，第二志愿地院附中，虽然不很理想，还是很高兴的。我立即去学校看看，同学们都考取到什么学校，这之前我是不想去的。
这个大院的房子很不规范，是胡同里第一家。往里走，还有个大殿式的房子，上了台阶，左边是食堂，大跃进年代这里蒸馒头，热火朝天的，后来不蒸馒头了，一直空着，右面还住着一家，一直搞不清什么来历，从不和别人打交道，每次去后院上厕所必经他们家，见了面只是点下头，赶紧把眼神移开，门总是关着的，女主人很讲究的样子，从未见过有小孩儿。本来后院的男女厕所对着，厕所门前有一盏昏暗的灯，窗户的纸又破，风一吹很瘆人，我从不敢天黑去后院，这家人家儿很神秘。
我家的房子在院子中间，西窗下有一块空地，母亲把它圈起来，种了葱和花儿，我则在四周种了向日葵和蓖麻籽，我常常早晨拿个马扎坐在向日葵下背俄语单词和古文。还记得有一年夏天的傍晚，我在院子的灯下看小说，是福尔摩斯探案集，书名是“巴斯克威尔猎犬”，那时我迷上了这些书。从傍晚一直看到晚上，正看到恐怖之处，一个黑影从房上刷地落在地上，吓得我落荒而逃，只听到喵呜的叫声，是一只黑猫，虚惊一场。这事儿和谁都没说，怕别人以为我是胆小鬼。
我们姐仨都是在这大杂院里长大的。姐姐和姐夫就是在这里相恋结婚的。姐夫住在我家对面，长得很帅，有一次我发现姐姐枕头的秘密，里面有很多信，字体很斜，得歪着头看，我背给姐听，她脸红地追着我打，让我别和妈说，我答应了姐，但她必须陪我看电影。那一陣子姐老讨好我。后来他们结婚了，在院子里的食堂办了好多桌，虽然没穿婚纱，但是姐那天很漂亮。妈妈不是很满意姐的婚姻，妈和姐夫曾是同亊。姐结婚后没离开这个大院，住在大门口靠右的房子，低矮而潮湿，白天也要开灯。屋子虽小，却非常温暖。后来两个外甥都是在这里出生的，一个小名叫胖子，一个叫黑子。
这些邻居里，有几家很熟。姐夫结婚后，对门搬来张大娘，和女儿女婿住一起，女婿是个当兵的，长得文致彬彬，他总叫我“二妹子”，那时正在上映“柳堡的故事”。斜对面一家，是崔股长，有个女儿，天生的好嗓子，每天进进出出都会唱，天天练嗓子，说是要考音乐学院。
一进大门靠左住着两户人家，一家姓贺，回民，一家姓齐好像是旗人。这两家和我们的关系很好，孩子们年龄相当，玩在一起，大人们能说到一块儿。贺家有好几个孩子，至今能叫出名的有华子、生子、強子。齐家的家风很好，孩子们都很有教养，尤其是他家的老二，白白净净，很会说话，只要不上学，有空就往我家跑，我们全家都喜欢他，他叫齐平，现在也该六十几岁了吧。那时我住校，每星期六回家，齐平总是来我家，听我讲学校那些事。
后来不知什么原因，这个大杂院要拆了，要盖一栋栋平房，大家陆续搬走了，先是张大娘一家，那个叫我二妹子的也转业了，他们搬到小黑虎胡同，我还去过他们家。贺家和齐家搬离了鼓楼，离的远了，见面越来越少了，我们家搬到鼓楼西大街，有时还会从鼓楼后面去旧鼓楼大街走一走，去看看钟楼后面的那架永乐大钟还在不在，每次去像是寻找丢失的一件心爱之物。明明知道找不回来了，却一直还在执着。那种感觉就是两个字：亲切。
胡同里老人们的生活，才是胡同的日子。被灯红酒绿商业气息裏携的胡同文化，已失去了胡同文化的灵魂。如今，胡同的老人愈发的少了，胡同变年轻了，变时尚了，变得你不认识它了，真正深谙了胡同的人，也许真的结了一份说不清的情怀，我是这么想的。
岁月把胡同的面孔刻上时光的记忆，即使记忆都变得支离破碎，随风飘散，无可追回，清清楚楚地记住一个人，有时並不容易，但是忘记一个地方，也是不容易的。
逝去的胡同是有灵魂的，逝去的时光在偷偷回眸，在时光涌动中，大杂院的记忆悄悄走来。我仍心存感激，感激这条大街、这条胡同陪我走过年少的地方。
