金鱼胡同。当年的胡同也就是两丈宽窄，胡同的两侧是古槐，小碎石头渣子混着沥青铺的路面，路面不平，遇上翘起来的小石子会硌脚心。

税务学堂。税务学堂是指中国最早官办培养税务人员的学校。宗旨是培养精通中外文字、理财商律条约及各项税务知识的有关理事人才。本科 4 年毕业。招收 16 岁～20 岁的中学毕业生或同等学历者。

要求英文造诣较深、品行端正、体质坚实。课程分中文及西文两类。中文类有人伦道德、中国文学、历史等；西文类除英文外，有算学、商业历史及地理、法学、理财学、商品学、关税学等。民国元年改名税务学校。

中南海。清帝逊位后，成为北洋政府总统府，袁世凯称帝时期，中南海曾改名“新华宫”，同时宝月楼拆外墙，更名为新华门。

东四。东四，元代称十字街。明代于十字路口四面各建一座四柱三楼式木牌楼。称东四牌楼，简称东四。牌楼随时间消失后，东四作为地名一直沿用至今。

东交民巷。清乾隆、嘉庆时期设“迎宾馆”供外国使臣临时居住。鸦片战争（1840年）以后在这地区先后设立了英、俄、德、法等使馆，1901年后改为使馆街。民国十七年后各国使馆相继迁往南京。

东安门。东安门是皇城四个大门之一，其他三个大门为天安门（皇城南门）、地安门（皇城北门）及西安门（皇城西门）。民国元年，袁世凯纵兵将此门烧毁，民国十五年，拆皇城墙变卖；东安里门同时被拆。

内城。1436年修筑京师九门城楼、箭楼及城垣、桥闸，此后在城垣内壁加砌砖石。内城周长23.3公里，东、西、北垣各建二门，南垣建三门，四隅各建角箭楼。

鼓楼。鼓楼，为古代城市的报时台。据谈迁《北游录》记载，清顺治十一年（1654年）二楼毁于火灾，乾隆时重建，嘉庆五年（1800年）重修。

1900年，“八国联军”入侵京师时，钟鼓楼上文物遭到了破坏，建筑幸免于毁。民国年间钟鼓楼对外开放，民国十三年（1924年）将鼓楼改为明耻楼，第二年复改为齐政楼。【北京，1910年-1915年。资料：威廉·博伊德·库珀】

这几年传统文化有了抬头，国学被开成各种补课班当买卖来做了。北京的市面上流行起了昆曲、古琴、茶道和瑜伽“四大俗”，四处都是各种旧式装帧的会所，冒出了各类名目的大师，街头开起了各种太太学堂，中产乃至小资，闲来无事时，也要风雅一番。

我想，京城里应该始终深藏着真正的老派人物，他们自幼学琴学画不是为了考级加分，读古文也不是为了应付考试，只觉得人生应该这样。

此时，我有幸认识了张卫东先生，一位真正的活古人——不用手机，写字首选毛笔和繁体，讲课时会穿上自己祖父那件90年前的长袍马褂，宝蓝色的长衫暗藏印花，而家中还存着双120年历史的朝靴以及花盆底的女旗鞋。

我与张卫东先生（作者供图）

我们一般尊称只叫先生，也有人叫他卫东师。他多年来义务教授昆曲和四书五经，对儒家理想的种种美政身体力行。他不是复古者、好古者、旧学研习者，而是本身就是古人——百年前的历史退潮太快，把他这只含满了古典珍珠的巨蚌，留在了现代的沙滩上。

1

2010年的一天，无意间随一位茶友到后海恭王府附近古逸茗庄的二楼，去听一位老师的昆曲课。

上得二楼来，屋中被用作琴房，墙上挂满了名家手斫的古琴，中间用琴桌拼成一条长几案，学生们沿着几案围成一圈，都是会唱的资深曲友。往后则是一圈不靠几案、只坐椅子的初步入门者。我悄悄到最后靠墙根儿坐下，远听张先生拍曲擫笛，教学中严肃中带着诙谐。

但见先生相貌高古，脑门处有些谢顶，脑后留得有点长，宛如清末刚刚剪了辫子的“马子盖”，要是风扇吹在头上，则又是另一个称为“帽樱子”的发型。一身中式对襟儿的裤褂，脚踏一双内联升千层底儿礼服呢小圆口儿手工鞋，如果有人也穿中式服装，他会给你用手比一下纽襻儿的长度说：“老式的应该二寸五，你这三寸，长了。”

张先生一张口，自是一口清末民国时我奶奶那代人说的北京话。我在此语境下长到17岁后祖母殡天，胡同的北半面也拆迁了，自此与京腔话别。张先生的出现，让我找回了十几年没听过的音儿、词汇甚至语法，有时还捡了不少老妈妈令（母亲教育孩子明事理懂规矩一类的话）。

他讲课时会说“这事较比起来吧……”，“较比”就是比较，在老舍小说里都这么用，同样还有“道地”一词，是地道的意思。在现代的北京城中听人说100年前的话，穿越感立马悠然升起。

这一次拍曲散会时，我上前与张先生打招呼。

先生说：“这小孩说一口京话，住城区的吧？”

我说：“我住北新桥儿，还住胡同。”

这自然与张先生熟识起来。北京过去一条胡同有几个宅门，彼此都是圈套圈的亲戚。张先生是旗人，祖父、父亲皆擅儒学医。我有位亲家奶奶是侍郎高家的后裔，夫家姓爱新觉罗，高侍郎的堂妹嫁了言菊朋，言菊朋的母亲崇氏，便是张先生大祖母的姑姑。

就这么个八竿子远的关系，张先生更对我亲近，别人问：“这是您徒弟？”张先生说：“不是，这是我家亲戚。”

2

张先生在戏曲、民俗、老京文化等旧学上无一不精。我当时醉心于昆曲，遇到这样的名家，自然想找机会问艺求教，交流时还想露一点我接触过的戏曲艺术，以免先生把我当外行。

这点小心思自然瞒不了张先生，他并不多说，大多只是一两句引子，深入浅出，给我留下空白：“花脸最早有郎德山那么一路的唱法，高而尖，直筒儿的。早年刘鸿声也那样。”又或者说：“我那某某文章你没好好看。”

他最常说的话是：“过去的艺人，即便跟师父学错了，都不敢改，认为自己没学问改。现在儒学衰微，人已经没能力创作士大夫作的杂剧传奇了。到不如把旧有的整理好，抱残守缺。”

每次说话时，张先生都是和蔼的，笑眯眯的。而每次拍曲，他都在教身边的学生。直至有一天他带着大家唱小嗓儿的旦角，走到我跟前，把耳朵贴过来听听。

“你唱，咿——”他悄声地用假嗓。

我唱，他摆了摆手，转身走了。

看张先生的意思，我不是唱昆曲的材料。我也不沮丧，毕竟我这半路出家，比起张先生当然是云泥之别——从上世纪90年代，到2006年，他一直在拿戏曲界的各种表演奖。

张先生受家庭熏陶，自幼在北京昆曲研习社向吴鸿迈、周铨庵以及上海昆曲研习社樊伯炎学老生、老外以及正旦、小生等行当，被文博大家朱家溍收为入室弟子，同台演出。戏曲学院毕业后进入北方昆曲剧院，十八九岁就演红了，年轻时与曾为毛主席演过戏的昆曲艺术家蔡瑶铣合演《琵琶记》，他演蔡公，年过花甲的蔡瑶铣则演他儿媳。

朱家溍、张卫东先生于北京昆曲研习社（作者供图）

再早些年，他与王泗原、叶圣陶到东四七条口上的松竹园澡堂子泡过澡，泡澡时就学了《楚辞》；与合肥四姐妹的张允和张充和习曲演戏，论亲戚管史学家谢兴尧叫姨夫，辈分可大了去了；与丰润张家（张爱玲家族）的肖漪演过《认子》——这都是上世纪80年代的事了。

他嗓子极好，高低没挡，会好多已经绝迹的戏和曲艺说唱，连几乎失传的京高腔，也能唱不少；做工也佳，看他唱《草诏》中方孝孺的录像，在台上扑跌闪转，令人叫绝。

他做过新版《红楼梦》的顾问，借着拍电视剧的机会，录制过不少罕见舞台的戏曲片段，有他的京高腔《封神天榜·姜子牙斩将封神》，有《天官赐福》《一两漆》《双官诰》《琵琶记》《南柯梦》以及《花果山》的《请猴》等。唱《请猴》里的“三通战鼓”那段，高亢激烈，沁人心脾。

张卫东先生饰演的姜子牙（作者供图）

然而，十几年前，他在报刊上对“流行昆曲”一一炮轰后，为了坚持他的昆曲理想，便不怎么唱了。

之前迫于剧团安排，张先生演过很多新戏，2006年前后，他连续在报刊上发表《正宗昆曲大厦将倾》、《昆曲的兴盛有赖于儒学复兴》等一系列立场鲜明的评论，直言新编昆曲太过造魔，昆曲成为非遗后，那些不是内行的研究家纷纷占据舞台。到处是胡乱编造的新戏和新演法，无法达到他“继承昆曲艺术的原有精髓，以修复更多有文献传留的老传奇”的标准。

人人都为他惋惜，他有太多太好的戏都得到了名家传授。如《夜奔》这出北昆名剧，他特意记录了表演的关键，却从未显露于舞台。剧团虽然月薪不高，凭借国家一级演员的名气身份，走走穴，就能赚大钱。可他偏不，仍给不知名的报纸写稿子，去不知名的学校里讲学。

他多年来办了西山采蘋曲社、霓裳续咏子弟八角鼓票房和易雍书会，场面上的桌围子都是不多见的京绣。学生送他礼物，他会高兴地收下，很快再转身分给大家享用。曲社会象征性地攒些会费维持活动，但有几种可以不交：学生不交；没有工作收入的不交；生活条件不好，有病有灾的不交；实在不方便的，也可不交。

他说：“当老师是把自己撕碎了，喂给学生。什么时候我嗓子唱嗝儿了，你们也就学出来了。”

虽是张先生教昆曲，但平日里更注重的还不是曲。比起艺术，他更注重思想与学术，他始终要我们学诵唸和经学，说昆曲不过是娱乐，“经史不成才学古文，古文不成才学诗词，诗词不成才学曲，戏曲不成才写小说”。

有次，和我们论及《牡丹亭》和《玉簪记·琴挑》中的情情爱爱，他冲着学生说：“读古书是吃正餐，而这（昆曲）是甜食，人不能一辈子只吃甜食。不把古文读透了，不配来唱昆曲。”

甚至一手用力攥着笛子说：“好好读古书，甭学这下流玩意儿。”

而张先生演这类戏，却极为精妙。比如他讲《琴挑》中潘必正挑逗陈妙常的细节：

“（生）小生实未有妻。
“（旦）也不干我事。
……
“（旦）潘相公，花阴深处，仔细行走。”

三句两句，便讲解出戏词间暗指的春色，此时才理解，这类戏才真是少儿不宜。

中国自古视伶人为下九流，他的编制又不在高校和研究院，主流学界不一定服他，闻风而来追随他的粉丝，又有多少能读他推崇的古书？

我感到张先生身上的某种分裂，在一个学者们都争当演员的时代，他这个真正的好演员，却要做古之学者。他擅演的，无论是《千钟戮·草诏》中的方孝孺、《一捧雪·祭姬》中的戚继光、《牧羊记·望乡》中的苏武，还是《浣纱记·寄子》中的伍子胥、《长生殿·骂贼》中的雷海青，无不是忠臣良相，且多是身处逆境且刚直不阿、忠孝双全的士大夫，继承了他的老师朱家溍在《别母乱箭》中饰演的周遇吉的形象和气质。

张卫东先生1991年饰演《草诏》方孝孺（作者供图）

或许，这就是儒家的理想主义与悲剧精神——知其不可为而为之吧。

3

多年来，我到处随张先生学曲。张先生外出讲学，或小范围雅集，我有时打打下手，拙手笨脚，常碰了茶壶弄洒了茶碗儿。

一开始我唱昆曲没调，唱八角鼓没板，直唱得该有人发我一幅快板，改成呱唧呱数着字儿唱快板的样子。我便扯着嗓子喊着唱，唱完两个半钟头昆曲，嗓子成了公鸭。有时觉得不错，张先生说跑调了；有时嗓子明明不在家，张先生说进步多了。

终于有一天，他说：“找到调了，昆曲本是黄钟大吕，阔口曲目众多，而绝不仅是咿咿呀呀。”

不过，一次我去鲁迅文学院进修，张先生也被请到文学院讲过一次昆曲，我在台上领唱，张嘴就冒调了。张先生直接说“跑调了”。事后有同学来议论，认为张先生对我太不含蓄。

其实私底下，他批评我向来直接，因含蓄了我听不懂。一次他谈艺术需要天赋，我便问：“写文章也要天赋么？”

“要，你就没天赋。”

众人哈哈大笑。

张先生后来说，我说过你几回，没想到没有把你说跑，倒是学得勤了。

其实，这旧式师生相处方式，我已经习惯了。

当着生人的面，张先生倒一个劲儿地夸我，而在邮件中，则总数落我的“不是”，有时还惭愧说没教我什么东西——张先生不用手机，偶尔使用电子信箱，还是与师母共用，用繁体字给我的回信，多是简约的几个字，但要是为了修改指导，文字却绝不吝啬。

我写过两本古诗词中的风俗制度与掌故的书。样文发给他后，他把蔡京一篇全面修订。有的稿子只想发他看看，他却主动给我修改，下笔毫不欧化，也不避口语，最后用省略号结尾，能将我西化而凌乱的表达一一消化，且文体感极强，改一点，文风就有了他的老派风格。我若有没采用他的地方，事后看到，他还要给我讲深处的缘由。

我与张先生合写的稿子，他从不要署名和稿费，还叮嘱我万不可有卖文的思想。他主编了份民间刊物《八角鼓讯》有二十余年，由不少学生帮忙校对，每次印出来都很高兴。他也整理过很多老艺人的口述史，几乎都是他重新写的，但他也不落署名，最多在自己的名字前面只加个“记录”。

他早先与北京民俗作家、火神庙里的小老道常人春先生合著的《喜庆堂会》一书，是早期研究北京堂会演出的重要作品。因跨越年代很久，资料多是他到国家图书馆里泡一整天，逐字逐句从老报纸上摘抄下来的（老报纸多不能复印）。书原本有80万字，可出版时只有薄薄一册，中间还丢过一次手抄的原始稿子——这都是二位多年来对北京民俗业考察研究的结晶，如今常人春先生羽化登仙，想研究都没去处了。

有时讲座，张先生会随身带几本自己的书，打折价均给听众，也有时随手就送了，还用毛笔认真地签名题词。凡是听过张先生的课或读过他文章的人，都说他是活化石般的学者，“太金贵了”。北大的学生们要是看见他侃侃而谈就说：“张先生又在布道了！”

他教过大批学生，不少下海从艺，博得些名声；京城文化界的大小名人，都来这儿摞叶子摘桃；研究古代戏曲曲艺和吟诵的硕士、博士，不少都是张先生给列过论文大纲，也会有人将先生的学问拿来改头换面，立即兑现。

可张先生却这么想：能把学问开枝散叶，落地生根，多好啊！

2012年，我下江南游玩，已从苏州到了常熟，去看钱谦益、柳如是的墓，偶感中给张先生写了邮件。当时先生正在苏州排演曹寅的《续琵琶》，只饰演了一个配角，但戏单上写着是由他“踏戏”，让去了“导演”的名号——其实“踏戏”是指这出戏全是张先生整理恢复，那个所谓的导演，不过是张罗找个演戏的契机而已。

我便重返苏州，随着先生一游。张先生手持旧式的伞遮阳，上身白色对襟，而下身黑色裤子，一双小圆口的千层底，犹如从园林古画中走出的人。

将近40度的高温下，苏州的工人们在污臭的城中小河里清淤，全无小桥流水人家、苏杭美景的浪漫。

张先生见了，深深地皱眉，深深叹息说：“这真不是好活儿，人活在世间太难受了。”

4

要说张先生在戏台上的“古”是扮出来的，那生活中的“古”则是骨子里带出来的。

我偶尔会拿生活中的事劳烦先生，比如向他请教如何养好水仙花，他回信详尽：

“（水仙）不要剝皮，放在陰暗處，等到臘月初一再裝盆兒加水，白天把水倒少一點曬太陽，晚上加點水放在窗台上，如此初一前後就可以開花啦。

要是打算刻水仙就是用竹刀把中間切開一點兒，橫著切一少半兒，留著花芽子，在尖上劃一刀，加上棉花蓄水，白天曬，晚上放在溫暖的地方。等到初一幾天就可以看到怪狀的水仙了，講究有雙喜、蟹爪等造型……”

这还不算，他在邮件中为人讲述搬家时的讲究，那是一个让人开眼：

“搬家先放鎮宅之物，寶劍、四書、佛經、石頭等博古葫蘆都可以，有太陽的時候窗子打開三天，正廳放一個水缸或是一盆水，用扇子扇扇，再把原來老宅的天景土帶來一包撒到四角……

第一頓飯給工人吃，留下剩飯皮，等工人走了在繼續食用……也可以叫上幾個朋友一起吃飯溫居賀喜，依然是吃米飯炒菜上供蒸肉等。

饅頭、豆包、打滷麵也是可以的，但是必須有外人參加才好……最講究是傭人或是工人，親友其次……”

只要我用文言给他写了信或稿子，他都夸我文言的进步，要我写新的思想和内容，要摒弃俗语，少用“你”、“我”、“他”，并指出文法上的幼稚。我也把早年写的几行旧诗发给他，先生更是逐一改过，并转化成繁体字回复。

他的父亲张振啓老先生是同仁堂坐堂的名医，他虽没有自幼从医，却也见多识广，每次我嗓子发炎，他要我吃牛黄上清丸，说我不是嗓子的事儿，泻肚后就好了，不用再吃别的药。而眼睛发炎，也不用上眼药水，用石斛熬水擦洗，能消炎清火。

张先生如此“复古”，大概是因为其从未受过新学（西学）的“污染”。他小时候写字，先用的毛笔，再用的铅笔，是用毛笔在北海里画写生出身；先随章太炎的弟子吴承仕之子吴鸿迈先生学《孝经》《道德经》《四书》以及昆曲后上再上的小学，自三年级起就学习戏曲，而后上了戏校。

期末考试时，别人都在抢着复习，他兜里揣着几根笔，大摇大摆把语文考个接近满分，而数学则会考个不及格。民国时沪上画坛有“三吴一樊”四大家，“樊”是樊少云先生，而张先生就是由樊少云的公子樊伯炎教的古琴、昆曲与绘画，他18岁时画的扇面，俱是古人风范了。

每与他谈民国诸位大师，他都不屑一顾甚至嗤之以鼻。

他说民国时把前清的宿儒多数不用，专用刚留洋回来毛头小子当教授，把旧学都废了，如此旧学不废也会极度消亡。他还说，冯友兰90年代找助手，专门点名要找没“上过学”的——就是没受过新式教育的。

其实张先生在80年代也曾“潮”过两年，他研究过基督教和西方文明，在中央戏剧学院学习话剧影视编导，还参加舞美培训班。但越接触西学，越见那中华文化才是追本溯源的根，反而更坚定他对传统的理解和忠贞。从此便身着中式的对襟和千层底的布鞋，手里提拉着一老太太买菜时的兜子，里面装着曲谱、笛子和《论语》，挤着公交和地铁，穿梭于首都各个高校教昆曲与儒学。若是冬天，他会把笛子揣进怀里以防止冻裂。有时他招待老友在台基厂的一条龙雅集，连吃带唱，很多是他做东，若是别人掏腰包，会按旧式请客的习惯提前讲明。

他站到饱受后世攻伐的朱子学的一面，认可朱熹一脉的学术思想，最为顶礼的人物和理想的年代，是孔子和西周，日常生活里对孔孟之道身体力行：讲规矩，重礼仪，习惯于老年间的一切。

他据国子监官韵的吟诵调，吟诵并整理出版了《孝经》《道德经》以及《四书》，每个月都义务在商务印书馆为读者讲解，按古代礼仪来诵读。每一次，面对初次见面的社会读者，他会举家长里短的例子来解释经典，也不管别人是否接受，焚香插花，用iPad显示着孔子像，并带着所有读者按照旧式的礼仪，恭敬地上香，双手捧着线装书，深深地三次一躬到地。

先生学问大，争议更大——他悍然否定近代显耀的阳明学，更否定以基督教加阳明学治国的老蒋，将搞新旧文学的人和革命群众得罪个干净。新派不喜欢他，“旧派”也不一定喜欢他。因为旧派多停留在玩琴棋书画诗词歌赋，并不认可经学；即便认可经学，也主张读《论语》而不认可读《孝经》，不认可按儒家来生活。哪怕再认可学儒的父母，多是“孩子学而我不学，我负责赚钱和在一旁给娃拍照片”的观念。

他说，中国就倒霉在读了几页古书、却又一知半解、还搞文化的人身上了。

张先生家和清末满臣之间多有姻亲，是文化保守主义者，倾向于宗社党和贵胄学堂中的人物。满臣多保守旧学，抱残守缺。而他取法保守，却会应变。先生不该被称为遗老，而是儒者。其实他不用比拟哪位古人，也不是最后的士大夫，而是一位最初的“儒”——很多人都会认可儒家文化，但不会像他这样，放下各种功名利禄，而去书店里义务讲《四书》《五经》，像纯洁的信徒一样，去追求着最初意味的孔孟之道。

张卫东先生讲《四书》（作者供图）

5

张先生的命运中还得到最后的文化老人的真传，那是80年代最后一批旧文化的遗存，都是不“刷色（音shi ，指不走红色路线）”、不往上爬的旧文人，也是真文人。文博界的启功、周汝昌、赵其昌、宗璞都最爱他的昆曲，他说汪曾祺的文章是花美人，能随唐兰（文字学家、金石学家、历史学家）治文字学和史学，做过北大副校长的语言学家朱德熙的同学，他们一个吹一个唱，朱德熙喜欢唱旦角，汪曾祺再而三唱老生：“但你们不要学他们表面——大教授好唱戏的，都是学有余力而当玩。”

我信他，起码他认识汪曾祺。

张先生接触过部分大师的晚年，有很多亲耳聆听过的事。记得他描述过被批判了后半生的俞平伯耿直得有些愚鲁，模拟俞平伯的口音时，神态语言都极像：“我？你问我什么成分？我家祖上是做官的！到了我这一辈不做官了，是教书的！”

他还说叶圣陶先生聪明且自保，一辈子提倡白话文，可自己却喜欢看文言，唱昆曲、写书法，还督促王泗原先生用文言校点《楚辞》。

令人诧异的，是张先生全无收藏癖。他小时候，朱德熙给他改过作业，王泗原讲《楚辞》时也给他留下手稿，他都并没刻意收起来，而众人雅会的活动记录却都留着。

这兴许与他的老师朱家溍先生有关。朱先生家向故宫博物院、社科院、承德避暑山庄、浙江省博物馆等无偿捐赠了1000多件古碑帖、20000多册古籍、大量的明清黄花梨、紫檀家具，数十件古代字画和古琴，晚年却喜好临摹古画消遣，夫人患病临去世时，工资卡里所剩无几。

张先生多次提到朱家溍先生论及文物的名言：“聚是一乐，散亦是一乐。”并言及，痴迷于收藏并不好，若只迷恋于找名人签字合影，注定会荒废学问。在朱家溍先生百年诞辰之际，张先生主持了《季黃先生十年祭》（朱家溍字季黄）的礼仪安排，在前门外西河沿的正乙祠戏台，举行了京城家庭自办的祭祀，并依照古法不施粉墨，水青脸着装，登台献戏《浣纱记·寄子》。

曲友中有位邵怀民老先生，96岁尚能登台演《天官赐福》中的织女，还有旦角嗓子。他出身于福州三坊七巷的世家，父亲是学者，母亲也是大家闺秀，本人却一生坎坷，无儿无女，酷爱戏曲书画，保存有一支他的母亲传下来的笛子，晚年时已不能随着音律按孔，但还不时地拿出来吹奏。在他百岁寿诞之际，同好们还为他举办了曲会庆祝。

在邵老先生102岁那年的某天，张先生夫妇行在三里屯，想起距离邵老家不远，就给他家打电话准备看望。不料邵老侄女接电话，哭泣说老人刚走，无疾而终，“正给穿衣服呢”。张先生夫妇赶去，坐在老先生的床榻边，用那支百年以上的笛子，最后吹了一曲《万年欢》——这是请神送神的曲子，算为邵先生身归极乐世界送行。家人说，这把笛子送您吧。张先生却说，还是随着邵老一起走吧。随后，把那笛子也跟着人一起火化了。

事后我问，邵老家人已经说送您了，笛子好歹也一百多年了，怎么不留下来当个念想儿，以睹物思人？

张先生当即批评我：“最好的学问是记在脑子里的，最好的念想儿是留在心里！”

想起小提琴家盛雪去世，他的儿子盛中国将他的琴陪着火化了；而2018年9月盛中国去世，仍旧是把他最喜欢的一把琴一并陪葬，空余一具琴盒。这便是高山流水的意境，是乐师与琴的归宿。夫子云“朝闻道，夕死可矣！”具有古人情志的张先生，以人生百岁譬如朝露的豁达，活得通透潇洒。

在张先生的著作《赏花有时，度曲有道》附录，有一篇《妻子眼中的张卫东》，是师母潘姝雅女士所作，对先生有不顾家的埋怨，却又饱含默默温情。师母最早是学调酒的，做过编辑，还出过一部长篇武侠小说《镜世莲华》，后多年持家，极为相敬如宾。

张先生在她心中，总是那个修铅笔的大男孩，这是变相地秀恩爱。从爱情角度，先生主张终身如一，敬重俞平伯与许宝驯，周有光与张允和，启功与章宝琛的爱情。

6

和这样一位“古人”一起，乐趣也颇多。平日里，张先生常用老年间的方法带着我们“玩”，五月初五，七月初七，八月十五，九月初九，甚至冬至，都按照旧京的习俗摆供拜神，每次大家都每人带一个拿手菜，中午一起做饭，下午唱昆曲。我们一般会找个旧式装帧的会所，或是郊区一个再简朴不过的院子，按照旧式的礼制摆上供桌，然后要么琴雅双清，要么琴、曲、鼓梅花三弄。

头一回过八月十五，我们学着先生的手法，把点心供果儿在供桌上堆起来，可堆上就倒。仔细观瞧，原来张先生码出的“供尖儿”，是用牙签将点心供果儿串起来的，外面看不出来。他说这不叫“山”型，而叫“塔”型，是小孩子从几岁就上手跟着干，长大了就是自然而然代代相传。

随后他又如变戏法一般，不知从哪拿出个“月宫码儿”，上面印着一只站起来捣药的兔子，要用个硬木的“插牌子”（摆在桌上的小型屏风），把月宫码儿贴上，再供上兔儿爷，最后要在晚上祭祀后焚化；

他一边动手，一边讲着“兔儿爷”的读音、文化、制作、深层的内涵，连带着讲了牌子曲《五圣朝天》【梅华调】中“哎哪兔儿爷我”的包袱在哪、“兔儿爷山”这个词在旧京戏园子里是怎样一种座位的比喻，那种座位怎么安排……于聊天干活中，就传道受业解惑矣。

晚饭前后唱八角鼓，而每逢玉兔东升，便有人弹起古琴，张先生随着古琴的伴奏，唱《阳关三叠》、《关山月》，或用旦角的嗓子唱《秋风词》的琴曲。

前些年大家都没这么忙，我们随着先生在护国寺小吃店喝豆汁，白天中山公园赏牡丹，晚上逛北海，于濠濮间吹笛唱曲，听他讲曾于中秋月夜北海中划船赏月，清闲雅歌，弦索畅弹；也曾夜游北大，石舫上唱《游园惊梦》，惹得一对对爱河中的学子，纷纷在花丛中停止呢喃，寻声静听。

有时中午一起吃过饭，晚上还要去曲社，下午几个钟头，张先生就带我们去龙潭湖，找个亭子唱《西游记·认子》。在砖塔胡同正阳书局的砖塔下，在沙滩中老胡同的四合书院里，都曾有丝竹不断、言语莺歌的雅集，由中国音乐学院的一位学生弹琵琶，看张先生带身段唱徐渭的《四声猿·骂曹》，北曲正宗之风范在诞生之地依然传留。

跟着张先生上妙峰山看走会，先生虔诚地给喜神殿里供奉着的梨园行祖师爷大礼参拜，放上功德钱与大家齐唱北曲《天官赐福》。也曾跟着先生到清东陵踏青祭扫，拜祭康乾圣主，在神功胜德碑的碑亭中，唱康熙喜欢的昆曲，唱乾隆喜欢的八角鼓。七月十五，还会跟他到西四的广济寺中去磕个头。

他家中佛道并信，与白云观的道士皆乃世交，懂得佛道科仪，且不排斥民间俗信。每次吃饭，都选一家味儿好价低的餐馆，点最值得一尝的菜，顺带说说过去怎么做饭吃饭，也会警告我们年轻人吃相儿难看，需要端正礼仪。时间长了，不论大家是否饿瘪，都要上齐四个菜才动筷子。

先生谈到儒家社会安于天命，多大岁数，什么身份的人，都安于自己的身份做事。看见现在母亲和女儿赛着捯饬，他说：“过去没有和女儿一起比美的，和女儿比美的不是妈妈，是领家儿妈妈（老鸨）！” 看见有的女孩子乱穿旗袍盘发纂，会说：“那种花色是当了婆婆的人才穿的。”

只有先生的几个学生在偷笑，其他人没听懂。

张先生说，说损话是北京人的天赋，过去的人臭嘴不臭心，有一回朱家溍先生在曲社演出，因为谁派什么角儿的事被周铨庵给呛了，朱先生在屋里坐不住，不到10分钟掀帘子出去了。可下次俩人见面又和好如初，互相让烟：“您来我这个。”

张先生也有严肃发火的时候，他训斥在场胡闹的小孩儿，数落不会端茶倒水、擦抹桌案却贸然伸手的“热心者”。 他对小孩儿绝不无规则地溺爱娇宠，要孩子随大人一起规矩地行动坐卧，并说孩子要“从小在典礼等大场合镇着他，生活条理要从5岁就开始养成”，“大凡没逻辑没条理的，都是小时候缺栽培”。

曾有人说先生是京城遗少，不几年也能算京城遗老。可这是一个想做遗老而不得的时代，电视里到处都是辫子戏，网上到处都是辫子迷，四处都在贩卖历史情怀与怀旧，搞得有人都想当遗老，开始装样子，并永远只能是装样子。原因再简单不过——真的遗老，哪位不通经史子集？

论遗老，我们不配。

尾声

冬天时，先生穿了双毛窝（北京话：棉鞋，这个词早已绝迹，好像只有先生才用）来家串门，看我家破瓦寒窑的小院子，劝我知足常乐，说能在二环内有一间安静的小房，再简陋也要心安：“不孝有三无后为大，你早就该结婚生子，但过了时候也无所谓了，雍者修文，赶紧把《四书》念了。”

他在我家做饭，教我做传统的素什锦，还炖了羊肉和罗宋汤。吃完后，悠扬的笛声混着羊油味儿，都凝聚在这胡同寒窑中了。

我开车送他回家，半路上临时起意，去张家东四六条的故居看看。到了六条下了车，只见那原有的门楼已认不出来，更何能保留院落的布局？张先生没怎么说话，很快就上了车，我送他到垂杨柳再返回北新桥，就在午夜从东三环到北二环的时间内，到家打开邮箱，却见他发来一首五言古诗：

松鋆至祱權家訪後有感
別後意蕭然，相逢話未完。
塵封以往事，憂憤長綿綿。
念祖靈光顯，眷顧舊家園。
歲月如流水，寒夜困頓還。
祱權提議癸巳臘月二十五
夜訪六條東口祖宅遺蹟

“松鋆”是他的号，他热心为学生取笔名和号，并言经常用笔名会带来好运。他为我取的名字很怪，叫“祱权”。意思是我应该增加点权力和正派。“祱”是为了和我名字里的“磊”同音，但字典上读作shuì或lèi，我担心别人不认识，很少用。

在邮件中，他要我和上一首，我至今也没有完成。不过，想必先生终不会苛责我。

这首诗，让我想起他的挚友、日本学者芦川北平先生说过的事：在日本东京的街头，芦川先生送张先生走了很长一阵、于地铁口分别时，张先生旁若无人地演唱了一段《秋景·黄鹂调》，这是出自王实甫《西厢记》中的一曲《长亭送别·正宫·端正好》：

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”

唱完拱手作揖，转身飘然而走进地铁，消失于东京地铁入口的尽头。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：网络图

哎呀，我就有一個農村小院，不是如果。錯了，不是小院，是一個大院。

要說種點啥菜，以前我還真沒想過，因為，在農村，完全沒必要在院子裡種菜。家裡的菜園有幾塊，門前有，屋後有，並且都不遠，所以沒必要再在院裡子種蔬菜了。

但院子裡還是種了不少東西，兩棵櫻桃樹，一棵葡萄，竹子，月季，金銀花，天竺等等等等。還挖了一個小魚塘，養了一些魚。有這樣的一個院子，真的還是很舒服的，每天一起床，就能感受到生活的美好。

不過這次的問題給了我啟發，我覺得開墾出一小塊地來，專門用來種菜，首先就是西紅柿、黃瓜、辣椒、蒜。這些菜，一是用的比較多，二是無論是開的花，還是結的果，也比較好看，能為院子的顏值增色。

農村生活，有些方面還真是城市裡比不了的。

喜歡的朋友，可以關注一下，點個贊！

我家就有一個農家小院，現在目前院子裡面沒種什麼東西，只種了一顆棗樹。在我們這邊是家家戶都有農家小院，他們都是在家裡就在院子裡面會圍成一小塊種一些時令蔬菜。

1.院子裡一般只種些調味菜

在農村裡面很多院子如果菜太茂盛太密的話很容易招蛇，所以說一般都種一些香味比較重的菜，這可不是危言聳聽啊。一般只種包菜呀茄子辣椒還有大蒜香蔥之類的。特別是芹菜，香菜，大蒜，香蔥，辣椒等香味比較重。香氣重的蔬菜瓜果能驅蛇防蟲。我家的院子在靠近山上現在暫時都沒有種東西。

2.一般不會去種那些豆角南瓜還有蒲瓜冬瓜還有豆角等藤類蔬菜。

特別是冬瓜南瓜能長的整個院子都是而且很茂盛很容易招蛇。像豆角之類的騰類蔬菜一般不種因為這些菜這些蔬菜很容易生蟲而且這些飛蟲飛到家裡很麻煩。

3.也不會種類似葡萄的藤狀水果。

像葡萄他那個果實成熟後被蟲吃被鳥吃而且成熟腐爛的葡萄很容易有蒼蠅蚊子。因為是在院子裡面而且這蒼蠅蚊子很容易跑進家裡來。

總之：在農村的院子裡面很少會種那個藤狀蔬菜和水果。而種些香菜之類的調味菜和比較矮株的蔬菜

藤狀植物生長過於旺盛，很容易招蛇招蟲子，把蛇蟲引到家裡面。一般只種一些香菜芹菜等等香料蔬菜。香味濃重的調味菜會有驅蟲防蛇的作用。可以適當種一些矮株的蔬菜。

這是農村積累多年的經驗總結出來的，希望對大家有用。

如果我有一個農家小院，我會種上我的最愛：西紅柿和水果黃瓜，當然還會種一些小蔬菜和瓜類豆類；我還要種上一些花，生活不僅僅只是要活著，還要有詩意。

我能說這是最美的狀態嗎，不光有蔬菜，還有漂亮的花。

小小青菜是必不可少的。

紫色生菜和綠色生菜要間隔著來種，才是最佳搭配，遠處種上一排搭架子的豆角，高低錯落有致。

土豆也是必須要種的，不單單只是喜歡吃椒鹽土豆蛋子做早餐，還對拿著鋤頭在土裡尋寶一樣的挖土豆非常有感覺。

園子搭上籬笆，用藤本月季攀上，美得簡直了。

用菜籃子裝著鮮花，嘖嘖，這樣的心態，我都要醉了。

我外婆家有一個農家小院，院子裡種了花，種了菜，都是按照時節來種蔬菜。春夏秋各不同，都是吃種應季蔬菜。如果我有一個農家小院也會種花種菜，周末閒暇時間去勞動，修養身心。

因為我家這地處東北，現在正值春季，我會種上十多種應季蔬菜，把地給規劃好，分成小塊的地，種上一些豌豆、茼蒿、生菜、菠菜、水蘿蔔、苦菊、香菜、小蔥等，要給西紅柿、辣椒、茄子、黃瓜、絲瓜育苗。

夏季的到來，院子裡面可以栽上西紅柿、茄子、辣椒、黃瓜、絲瓜、豆角、南瓜，再種耐熱的蔬菜比如空心菜、莧菜、紫蘇、快菜等，這都是自己愛吃的蔬菜。

秋天會種大白菜、白蘿蔔、胡蘿蔔、芥菜、生菜、大蔥、茼蒿、菜苔等等。我家這的秋天白晝溫差大，只適合種一些耐寒的蔬菜。

冬季的東北一般農家小院不種菜了。

謝謝邀答，希望能幫到你。

養點花，種點菜，還有果樹。

我家就是一個農家小院，是依地勢大小而建。每年到春天的清明前後，會根據季節變換而選擇應季種植什麼菜，在院內和大街門外的兩傍邊種上一些自家放心菜，比如:韭菜、蒜苗、菠菜、絲瓜、豆角、黃瓜、空心菜、香菜還有各種花卉。

既讓菜地的色彩更為美觀，各種菜又新鮮營養豐富，瞬間的心情感覺無比舒坦。悠閒時澆澆水，每天看著自己撒下去的種子，慢慢的生根、發芽、開花、結果，從內心然然升起一股濃濃滿足自豪感。

到了夏天成熟期，滿院的勞動果實，想吃什麼就摘什麼，黃瓜順手摘下不用洗就吃開了，口感脆脆甜甜的，滿嘴的黃瓜味，因菜地沒有用過化肥和農藥，化肥全是自家養的雞糞，鴿糞和大糞施肥，純天然綠色食品。

例如:韭菜炒雞蛋、包餃子等，絲瓜炒雞蛋、蒜苗炒肉片、做湯時，隨手摘一小把香菜、菠菜，空心菜用蒜片炒出味道更佳，無化肥農藥的菜，吃著放心，真的美滋滋的，我覺得幸福無比。

總之，農家小院裡無論是種植各種無害蔬菜、還是百花齊放的花卉，還有茂盛的果樹，都是很美的選擇。歡迎大家閱讀，有不同觀點的，可在評論區留言，謝謝！

在院子種的東西有：

1.葡萄

葡萄是個好東西，富含豐富的維生素、礦物質和類黃酮。類黃酮是一種強力抗氧化劑，可抗衰老，並可清除體內自由基，主要是好吃

2.黃瓜

我要種的是那種小黃瓜，不是超市賣的那種青的，黃瓜既可做菜做湯，還可以做水果當零食，要圖片中的這中，小時候外婆家常種

3.蘿蔔

古話說冬吃蘿蔔夏吃薑不用醫生開藥方，一到冬天我們應該多吃點蘿蔔，特別喜歡做酸蘿蔔吃，現在超市賣的都是大棚的，硬硬的不好吃，還是自己種的好

4 魚塘

要是有條件，我想魚塘是必不可少的，魚塘里種點荷花，放幾條魚，又有美景又有美味，做夢都會笑醒

希望今生能有止機會

住慣了城市內的喧囂生活，到農村裡小住幾天，也是別有一番情趣。現在感覺到到農村生活越來越難了，城市想到農村落戶越來越不容易了。

我在老家農村也有一片宅基地，因為房子老舊現在正在翻建，準備也蓋一個農家小院。現在對於農家小院的初步規劃是：用籬笆牆把小院隔開，然後在籬笆牆的四周種上一圈的月季花。小院的四角栽種一些桂花、臘梅花、常青藤等等。最好再修一個小魚池，養一些荷花和金魚。

然後在院子的中央預留出一片開闊的土地，劃分若干個區域，各區域分別種上蔬菜瓜果。這樣就可以四季鳥語花香，瓜果不斷，新鮮蔬菜天天都有。採菊東籬下，悠然見南山。豈不悠閒快樂？

至於說具體種什麼菜？首先韭菜是必不可少的。其次，蔥姜蒜等常見的蔬菜也應當種植一些。夏季蘿蔔，冬季白菜，小白菜，菠菜等按季節栽種。大院再種一些黃瓜和番茄等時令蔬菜。反正常見的菜都栽種一些，甚至還打算栽種一些野菜，如薺菜，馬齒莧等等。

       今天是八项规定落实六周年 已处理省部级干部25人 县处级干部28532人

　　2012年12月4日，十八届中共中央政治局召开会议，审议通过《十八届中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定》，开启了中国共产党激浊扬清的作风之变。

　　六年来，中央纪委国家监委和各级纪检监察机关以钉钉子精神打好作风建设持久战，一个节点一个节点坚守，一个问题一个问题解决，盯紧盯牢、持之以恒，一刻不停歇地推动作风建设向纵深发展，以实际成效将“金色名片”越擦越亮。截至2018年10月底，全国累计查处违反中央八项规定精神问题254808起，处理349552人，给予党纪政务处分206428人。

　　背景资料

　　八项规定

　　一、要改进调查研究，到基层调研要深入了解真实情况，总结经验、研究问题、解决困难、指导工作，向群众学习、向实践学习，多同群众座谈，多同干部谈心，多商量讨论，多解剖典型，多到困难和矛盾集中、群众意见多的地方去，切忌走过场、搞形式主义；要轻车简从、减少陪同、简化接待，不张贴悬挂标语横幅，不安排群众迎送，不铺设迎宾地毯，不摆放花草，不安排宴请。

　　二、要精简会议活动，切实改进会风，严格控制以中央名义召开的各类全国性会议和举行的重大活动，不开泛泛部署工作和提要求的会，未经中央批准一律不出席各类剪彩、奠基活动和庆祝会、纪念会、表彰会、博览会、研讨会及各类论坛；提高会议实效，开短会、讲短话，力戒空话、套话。

　　三、要精简文件简报，切实改进文风，没有实质内容、可发可不发的文件、简报一律不发。

　　四、要规范出访活动，从外交工作大局需要出发合理安排出访活动，严格控制出访随行人员，严格按照规定乘坐交通工具，一般不安排中资机构、华侨华人、留学生代表等到机场迎送。

　　五、要改进警卫工作，坚持有利于联系群众的原则，减少交通管制，一般情况下不得封路、不清场闭馆。

　　六、要改进新闻报道，中央政治局同志出席会议和活动应根据工作需要、新闻价值、社会效果决定是否报道，进一步压缩报道的数量、字数、时长。

　　七、要严格文稿发表，除中央统一安排外，个人不公开出版著作、讲话单行本，不发贺信、贺电，不题词、题字。

　　八、要厉行勤俭节约，严格遵守廉洁从政有关规定，严格执行住房、车辆配备等有关工作和生活待遇的规定。

　　（据中央纪委国家监委网站、新华社）

在美容院老板的诱骗下，嘉兴小企业主王女士（化名）3年间先后4次前往美国、泰国进行“海外医疗”，花费近600万元购买“癌盾”等号称能提高免疫力、预防癌症的产品。留学归国的女儿发现后，陪伴母亲于2018年1月前往公安机关报案。

“癌盾”产品其实就是“糖”，主要成分为番茄红素和青花素 澎湃新闻 宋蒋萱 图

至此，一条横跨全国30个省区市、涉案近10亿元的海外医疗诈骗案浮出水面。
经警方侦查查明，大连思兰德生物科技有限公司（下简称“思兰德公司”）在全国范围内物色代理商，代理商发展下线美容院，美容院再针对性物色客户，以免费豪华旅游名义诱骗受害人到海外，进而通过海外医院体检、虚假解读体检报告，谎称受害人系患癌高风险人员等，诱骗受害人赴海外治疗、购买昂贵“药品”，实施诈骗。
嘉兴市公安局副局长、专案组副组长吕桂华告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），该案共抓获犯罪嫌疑人132名，冻结银行卡500多张及资金7000余万元，涉及相关案件2000余起，涉案金额近10亿元。
目前，案件已侦查终结，将于近期移送检察机关审查起诉。

思兰德公司在当地高级酒店举办“医疗说明会” 警方供图

美容院物色“猎物”：有钱健康、不懂英文
王女士是嘉兴一美容店的老顾客了。
从2008年开始，她就选择在那里做一些推背、按摩、护肤项目。店长余某对她很是殷勤，除平日里的关心慰问外，过年过节还会送些礼物，王女士把她当作知心的“小姐妹”，觉得“比对亲人都亲”。
王女士不知道的是，余某在背地里已经将她的个人信息，针对性地填写进一张具有34项栏目的《顾客分析表》中。
这张表格不仅记录了王女士的职业、年龄、婚姻状况等基本信息，还记录了她的私家车、资产、住宅级别等详细信息；同时，她的性格爱好、最高消费、家族病史、自身病史等隐私信息均被记录在案。
根据这些信息，余某推测出她的保底消费能力及冲刺消费能力，对阻碍成交的可能因素提出解决方案后，将这张表格转发给上级代理商。经过筛选，王女士的信息最终到达思兰德公司手中，成为海外医疗诈骗的目标“猎物”。
这对于思兰德公司高管李某来说，是再正常不过的操作。
李某称，在运作海外医疗诈骗时，思兰德公司负责进行海外医疗项目的规划和运行，代理商负责寻找合适的美容店来进行项目销售，美容店直接去寻找和物色客户。公司需要通过了解客户的疾病状况以及身体健康方面，来确定客户最注重的、最害怕的疾病情况，再结合客户的经济实力情况，确定治疗方案或者治疗项目的价格，“以此达到让客户出最多的钱、自己赚到最多钱的目的”。
并非所有客户都是海外医疗诈骗的围猎对象。
李某称，“优质”的客户要有较强身体保健意识，且具有一定经济基础，有较强的消费能力，已经比较信任公司海外医疗或者保健产品，“因为有钱并注重健康，所以在购买后不管治疗服用效果好还是不好，她们也不会来找我们麻烦。”
同时，客户不能是癌症等恶性疾病患者，且不懂英文，不能是医生、法律工作者，防止客户看懂所谓“进口药物”成分及境外体检报告，以免骗局败露。
美容院的美容师还会劝说顾客不要将大额消费的保健项目告诉家人，“女人要对自己好一点”。数年来，王女士始终将花费600余万元的巨额“海外医疗”隐瞒丈夫及女儿，直到女儿留学归国之后发现其中“猫腻”，于2018年1月前往嘉兴市公安机关报警。
随着警方侦查的步步深入，一条横跨全国30个省区市、涉案近10亿元的海外医疗诈骗案浮出水面。有些人直至警方上门取证，才发现自己被骗。

思兰德将产品罐装入自行设计的外包装盒内 警方供图

免费海外旅游：出境后体检，安排陪玩
物色人选仅仅是海外医疗诈骗的开端。而后，美容院会对选定的目标客户宣传海外医疗项目，以“免费旅游”之名诱骗受害者出境。
2017年上半年，美容店店长余某陪同王女士一起前往泰国。而思兰德公司高管及区域代理商，已在泰国做好了酒店预定、会场准备、体检医院沟通等前期工作，待客户到达即接机入住酒店，将其步步引入六天五夜的骗局之中。
王女士回忆，入住第二天一早，美容院店长余某陪同她前往泰国某医院进行体检，包括血常规、尿检等内容。随后，又在当地高级酒店参与思兰德公司举办的“医疗说明会”，有号称国内外“医疗专家”等人悉数亮相，分别介绍能防癌抗癌的“癌盾”等医疗项目和产品，会场颇为豪华，场地约能容纳数百人。
按照思兰德公司高管李某的说法，在体检结束后，公司工作人员会带着客户进行医学讲座、欢迎晚宴、出海游玩以及聚餐等，这个过程叫做“破冰”。
“通过这种形式让客户放松心理上的戒备状态，以此拉近我们和客户的距离，方便下一步沟通交流，以此达到让客户更信任我们的目的”，李某说。
假医生讲座、诊疗，夸大解读体检报告
40岁的马某在思兰德公司担任直营体系副总，在泰国，她摇身一变成为“美国NHC抗衰老健康管理专家”、“国际抗衰保健高级医师”、“UICC国际妨碍联盟组织中华区特聘医师”、“中华预防医学会专业咨询师”……实际上，她仅是大连某高校毕业生，此前有过从医经验。
另一名大连某高校32岁留学生，则被包装成美籍医师“Dr. Keats”，号称具有“美国加州大学临床医学博士”等6个医疗领域专业头衔。
据嘉兴警方介绍，思兰德公司宣称的所谓美国NHC医疗健康中心顶级专家团队，都是些没有行医资格的人员，甚至还有吸毒人员。
到达泰国第三天，顾客的体检报告出炉，王女士即被带去泰国某医院进行面诊。王女士只有高中文化程度，不懂英文，面诊她的女医生告诉她“癌胚抗原”数值超标，推荐她一个价值113万元的“癌盾”项目。
当时，王女士就接受了这个“治疗方案”。“我听了之后就慌了，而且想起家里刚好有人因为癌症去世的亲戚，就决定接受治疗了。”王女士说。
实际上，王女士家人具有患癌史、她个人对癌症的恐惧心理，早已随着《顾客分析表》到达了所谓的“见诊专家”手中。
“见诊专家”马某称，除核实《顾客分析表》信息外，公司高管还会在泰国亲自与顾客近距离接触，通过分析，最终基本判断顾客的消费区间，并把相关信息转达给“见诊专家”。“见诊专家”再结合体检报告“下危机”，将异常指标作为“切口”，夸大病情诱导客户购买产品；如无异常指标，则在美容店陪同人员的共同说服下，购买免疫力或排毒相关的项目。
思兰德公司高管李某坦承，所谓的体检报告其实就是一个“敲门砖”，最终“医生”会根据《客户分析表》上的预售保底金额、预售目标金额、冲刺目标金额开出相应价格的“处方”，“说穿了也就是经济条件好的，我们就多卖点、卖贵点，反之亦然。”
李某还称，在顾客体检、诊疗、游玩的全过程中，思兰德公司还实行一对一全程陪同，以实现隔离交流，最大化对客户“洗脑”，“美容店主要就是一对一服务客户，对项目进行宣传铺垫，也起到隔离客户的作用，避免客户之间横向交流过多，减少麻烦，同时配合所谓的教授医生来夸大病情吓唬客户，给客户洗脑，让她们绝对信任。”
维生素卖几十万，有受害者卖房买“药”
面诊过后，王女士自己刷卡106.25万元，美容店老板余某垫付6.75万元，购买了抗癌和抗衰老两个项目。其后，她又两次前往泰国、一次前往美国进行后续保健治疗，共花去600余万元。
同去泰国的余宁（化名）和王晴（化名）也是该美容院的老客户，她们明确表示不想做项目，且确实没有钱。但美容店老板余某及思兰德公司4名工作人员在深夜进入二人房间，围坐床前进行劝说——这一环节被称为“压单”。
最终，余宁刷卡30万后又借款数十万、王晴则以嘉兴一处房产为抵押签下欠条，购买“癌盾”等产品。后来，王晴因无力还款，将嘉兴一处价值45万元的房产过户给美容店老板余某。
“他们（美容店工作人员）就像‘吸血鬼’一样的，有一点钱就套在那里，钱不够，他们就说替你补上，替你刷卡。（当时）着了魔一样的，自己好像控制不住自己。”余宁回忆，付款后发现转账记录中的收款方为黑龙江一家五金店，遂心生疑窦，在王女士之后报案。
接到报案后，浙江省、嘉兴市公安机关侦查发现，以思兰德公司为首的犯罪团伙，组织严密、分工明确，人数众多，涉及相关案件2000余起，涉案金额近10亿元。公安部将该案列为督办案件。
2018年4月24日，在公安部统一指挥部署下，辽宁、江苏、广东、黑龙江、吉林、北京、浙江等地公安机关统一开展集中收网行动，抓获犯罪嫌疑人90名。湖南、重庆等地公安机关又相继抓获嫌疑人42名。至此，该案共抓获犯罪嫌疑人132名，扣押涉案电脑156台、手机300余部，冻结银行卡500多张及资金7000余万元，查封假药仓库3个，扣押假药3000余箱，彻底摧毁了该犯罪集团。
得知犯罪嫌疑人被抓捕，余宁哭了一晚，“心里的石头落下来了，终于解脱了”。
王女士等受害者同购买的“癌盾”产品，被思兰德宣称为“每一批均由美国原装空运进口”，“纯天然、吸收高效”。价格最高的“癌盾9号压片糖”售价39.8万元一盒，外包装盒为黑色皮质，每盒60粒，每一粒都由透明的方形塑料盒包装，包装盒上还印有金色“CancerPRE”字样。
实际上，经检测，这动辄数十万元的“癌盾”产品其实就是“糖”，主要成分为番茄红素和青花素，每一粒的成本仅为几元钱，每一盒的成本仅为几百元，外包装成本甚至高于片剂本身。
据嘉兴警方介绍，为规避监管，思兰德公司通过国内生产，出口美国后再进口，将“癌盾”灌装入自行设计的外包装盒内，贴上美国原装进口标签。诈骗得手后，大连思兰德生物科技有限公司及代理商和美容院按预设的比列进行分成，其中，美容院分成50%，代理商和思兰德公司分别分成25%。

自制进口标签 宋蒋萱 图

公安部有关负责人表示，近年来此类诱骗我国公民赴境外检查身体、治疗疾病进而实施诈骗的案件多发，犯罪团伙采取公司化模式运作，精心编制诈骗陷阱，掩饰诈骗手法，犯罪手段欺骗性强、危害大，严重损害广大公民合法权益。公安机关将加强分析研判、多措并举，依法严厉打击此类犯罪。同时，公安机关提醒广大群众，面对各种免费赴海外旅游体检的项目，一定要提高警惕，防范免费项目中的陷阱；不要轻信海外体检医疗检测结果，对有异议的，要检查复核，防止被骗；不要盲目追求进口保健品、药品，对确有疾病的，要征求医生的意见建议。